结尾一句

实际上，“敬重我们之所知”这句话，既贫乏又消极。我们如何进抵我们之所知呢？首先，我们需要在人类今日所知的广袤领域中遴选出“本质的”东西。尔后，我们又当如何以一种恰当的方式去运用我们的材料呢？如下信念或许能够给我们多少带来点慰藉（此信念之真假则暂且不提），此即：现存的哲学已经发展出了有用的工具以处理材料，而其目前的缺陷，毋宁说是没有采用范围足够大的材料。罗素在1912年11月写给奥托琳小姐的信笺中写道（此信的内容和他写作小说《福斯提斯》的计划相关）：“由于对于艺术的渴望和知识方面的匮乏，我感到备受挫折。我渴望知道所有的人类生活，所有的历史，所有的所有。贝内特 （Arnold Bennett）之所以获得影响，乃是因为他对工业化生活的广博知识。”（Clark, p. 181）对于知识的渴望，就其自身而言，自然不是通向哲学的康庄大道。即使我们已然克服了在小说写作和哲学研究中遭遇到的“知识的匮乏”，还有一个巨大的拦路虎横在那里，即对于艺术的渴求，而要满足这种渴求，除了亲自投身入其中以外，似乎也别无它途。这一点恐怕也能用来解释如下现象了：尽管很多哲学家都无法抵挡住去搞形而上学的诱惑，但真地当他们狠狠地在其中浸淫一番以后，他们又都非常幸运地对其敬而远之了。