关于我的吉本芭娜娜
终于看完《甘露》,400多页,前前后后花了2个月时间,中间忙忙碌碌,又断断续续插入一些漫画来看。前几天才拿起来收尾,发觉看吉本的书真是放得下,拿得起,大概放了有半个月的时间也不觉得生疏,就像见了个朋友,继续上次留下的话题一般。
吉本的书大抵可以分为两个部分,一部分由故事本身组成,故事往往很简单,“我”的生命中发生了重要的转变——也许是最亲的人死了(一般都是这样),有少部分,比如《虹》是失恋了,比如《哀愁的预感》,是发现自己身上的特异功能——之后,前进的路便拐向了未知的方向,直到奇遇的发生,于是生命便又慢慢折回,呈现原本该有的正常面貌,这期间,旅游,外出,往往是最重要的行为之一,“我”去过大溪地,去过塞班岛,也在日本岛内游历过。有时候,旅行是精神上的,例如《一种体验》中,在一个小酒吧里,侏儒的店主为“我”通灵。吉本的书都是以第一人称来写,因此看得多了,往往会觉得“我”就是吉本,“我”在每一本书中的形象都是差不多的,20-30岁上下的女子,不算柔弱,对生活有其意志和向往的能量,有想法,常常感悟人生。而在生活上,往往因为一些情况,可以获得无所事事的机会,不用上班或是有着悠闲的工作,因此也可以通过旅行来达到疗伤的目的。
另一部分,即是由于“我”常常琢磨人生之滋味的缘故,插入大段的心情感悟,如果说故事的部分,像是朋友在讲述,则这部分就是吉本在与读者对谈。“我”对故去的人的思念,我对身处旅途中的感受,我对眼前这个人的想法,都通过这一方式传达出来。这些部分同时还牵引出未来的走向,故事的转折往往因为我的“想法”而在不经意间产生,可以说这是吉本使用得最娴熟的技巧,通过这种技巧,她可以轻松的将故事带进她喜欢的轨道中,吉本最擅长的通灵、特异功能、变性的话题本身“非真实”的气质,通过这种桥段,渐渐拉近至读者可以接受的“真实”之中。
与我常读的村上春树相比,吉本的这种技巧是略显简陋的,甚至是学生式的,同样是400多页长度的小说,村上常常是让他的故事浪潮,携带着大量细节,呈螺旋式前进,最后将读者拖入“无真实”的幻想之地,待你回过神来已经走进了他用文字构筑的海市蜃楼。而吉本,则仅仅是用“我”走出一条故事的曲线,曲线时而颤动漾出层叠的波纹,终而消失,归于平静,读者像是观赏了一副美景,却终究没剩下什么。然而我有这样的比较,大概是因为,我的生活几乎很少有类似书中“我”的体验,即使是失恋,也从不可能到大溪地去疗伤,因此这些故事无法给我真正留下什么。
然而我终究还是看了8本她的书,是什么吸引我一直看下去呢,有三点是非常重要的。
一,她的书中那些关于通灵、特异功能、变性的话题,以及非“真实”的行为,将吉本的小说改造得风味独特。尤其是这些部分常常以精妙的弧线,在不经意间由吉本细腻的女性视角和描述呈现出来,就像甘露流进心中一般,往往十分舒坦惬意。例如我很喜欢情节:《厨房2》中,“我”打包了猪排饭,乘1个多小时的出租车给另一个城市的雄一送去,在这之前铺陈了大段束手无策的生活困境之后,这段剧情如同在山间峰回路转多时,突然眼前出现大海一般豁然开朗。
二,她的短篇小说往往更有意思,由于篇幅的局促,行文反而轻巧流畅,而不像她的长篇让人觉得拖沓。例如《无情》中那个在山中遇见鬼的故事,或是《一种体验》中接触通灵的情节,都值得一读,更不用说她原本就是以中短篇起家,我始终觉得《厨房1,2》、《蜜月旅行》《白河夜船》要远远好于《甘露》《N•P》这样的长篇。
三,也是最重要的,来自于她的小说中时刻弥漫的味道,那是一种完全可以放松享受的,闲适的气息。就像前面所说,她的“我”总是处在生活之中,不在生活的前面,亦不在生活背后。这是身处于现代中国之人,极少能体验到的生活状态,尤其是同等年纪的男男女女,往往为生活所迫,为未来担忧,为眼下忙碌,生活于他们,即是拥挤的公车,和永远解决不完的问题。而“我”却从没有这些问题,就像一只在鱼缸中自由自在游泳的鱼,偶尔为透明的阳光、嫩绿的水草,或是同伴的消失感慨一番。如果说,阅读小说,便能在阅读的过程中,进入作者构造的世界,那么吉本的世界,的确是极好的避难所,她让你,至少在那段时间,忘却了忙乱的现实。
吉本的书大抵可以分为两个部分,一部分由故事本身组成,故事往往很简单,“我”的生命中发生了重要的转变——也许是最亲的人死了(一般都是这样),有少部分,比如《虹》是失恋了,比如《哀愁的预感》,是发现自己身上的特异功能——之后,前进的路便拐向了未知的方向,直到奇遇的发生,于是生命便又慢慢折回,呈现原本该有的正常面貌,这期间,旅游,外出,往往是最重要的行为之一,“我”去过大溪地,去过塞班岛,也在日本岛内游历过。有时候,旅行是精神上的,例如《一种体验》中,在一个小酒吧里,侏儒的店主为“我”通灵。吉本的书都是以第一人称来写,因此看得多了,往往会觉得“我”就是吉本,“我”在每一本书中的形象都是差不多的,20-30岁上下的女子,不算柔弱,对生活有其意志和向往的能量,有想法,常常感悟人生。而在生活上,往往因为一些情况,可以获得无所事事的机会,不用上班或是有着悠闲的工作,因此也可以通过旅行来达到疗伤的目的。
另一部分,即是由于“我”常常琢磨人生之滋味的缘故,插入大段的心情感悟,如果说故事的部分,像是朋友在讲述,则这部分就是吉本在与读者对谈。“我”对故去的人的思念,我对身处旅途中的感受,我对眼前这个人的想法,都通过这一方式传达出来。这些部分同时还牵引出未来的走向,故事的转折往往因为我的“想法”而在不经意间产生,可以说这是吉本使用得最娴熟的技巧,通过这种技巧,她可以轻松的将故事带进她喜欢的轨道中,吉本最擅长的通灵、特异功能、变性的话题本身“非真实”的气质,通过这种桥段,渐渐拉近至读者可以接受的“真实”之中。
与我常读的村上春树相比,吉本的这种技巧是略显简陋的,甚至是学生式的,同样是400多页长度的小说,村上常常是让他的故事浪潮,携带着大量细节,呈螺旋式前进,最后将读者拖入“无真实”的幻想之地,待你回过神来已经走进了他用文字构筑的海市蜃楼。而吉本,则仅仅是用“我”走出一条故事的曲线,曲线时而颤动漾出层叠的波纹,终而消失,归于平静,读者像是观赏了一副美景,却终究没剩下什么。然而我有这样的比较,大概是因为,我的生活几乎很少有类似书中“我”的体验,即使是失恋,也从不可能到大溪地去疗伤,因此这些故事无法给我真正留下什么。
然而我终究还是看了8本她的书,是什么吸引我一直看下去呢,有三点是非常重要的。
一,她的书中那些关于通灵、特异功能、变性的话题,以及非“真实”的行为,将吉本的小说改造得风味独特。尤其是这些部分常常以精妙的弧线,在不经意间由吉本细腻的女性视角和描述呈现出来,就像甘露流进心中一般,往往十分舒坦惬意。例如我很喜欢情节:《厨房2》中,“我”打包了猪排饭,乘1个多小时的出租车给另一个城市的雄一送去,在这之前铺陈了大段束手无策的生活困境之后,这段剧情如同在山间峰回路转多时,突然眼前出现大海一般豁然开朗。
二,她的短篇小说往往更有意思,由于篇幅的局促,行文反而轻巧流畅,而不像她的长篇让人觉得拖沓。例如《无情》中那个在山中遇见鬼的故事,或是《一种体验》中接触通灵的情节,都值得一读,更不用说她原本就是以中短篇起家,我始终觉得《厨房1,2》、《蜜月旅行》《白河夜船》要远远好于《甘露》《N•P》这样的长篇。
三,也是最重要的,来自于她的小说中时刻弥漫的味道,那是一种完全可以放松享受的,闲适的气息。就像前面所说,她的“我”总是处在生活之中,不在生活的前面,亦不在生活背后。这是身处于现代中国之人,极少能体验到的生活状态,尤其是同等年纪的男男女女,往往为生活所迫,为未来担忧,为眼下忙碌,生活于他们,即是拥挤的公车,和永远解决不完的问题。而“我”却从没有这些问题,就像一只在鱼缸中自由自在游泳的鱼,偶尔为透明的阳光、嫩绿的水草,或是同伴的消失感慨一番。如果说,阅读小说,便能在阅读的过程中,进入作者构造的世界,那么吉本的世界,的确是极好的避难所,她让你,至少在那段时间,忘却了忙乱的现实。
有关键情节透露