欧文眼中的世界

一个优秀小说的开头：“我父亲在奥地利观光局工作。”
一个拙劣小说的开头：“男孩儿五岁。咳嗽声好像比他瘦弱的小胸膛还深沉。”
如果只拥有回忆，写出的皆为粪土。
——“他再也没有纯粹的想象了。”

《葛利尔帕泽寄宿舍》甚至比整本四五百页的《盖普》更重要。它是欧文写出的最好的小说。
有趣的是，它竟是作家盖普的习作。
因为这篇了不起的习作，他娶到了嗜书如命的美貌读者海伦。
欧文是个直率的作家，频频将各种小说人生的奖项颁发给那些胜任写作的人。盖普因一篇小说赢得美人芳心，编辑吴尔夫因识得佳作而获得美好人生，海伦因终生手不释卷而活得比任何人都长久，珍妮因写出一部肺腑之作而衣食无忧，被割舌的小艾伦因写诗而得救，盖普的传记作者因一双优秀读者才有的慧眼而得到命运的眷顾。
他写深夜大宅中闪烁的电视机，如同患癌症般阴森，他疑心电视机会带来人类的末期绝症。
因为电视机下的人，是不会读书的。
欧文写下大千世界，眼中却只容得下作家眼中的那一个。
欧文眼中的世界，就是这样画地为牢。