作者艾伦•布拉德利的专访

Q：随着《馅饼的秘密》问世，你成为70岁才推出处女作的小说家。你是一直有写作的热情，还是这只是近段时间的心血来潮？
A：这个嘛，罗马作家塞内加有一次说过这样的话：“保持年轻时候的热情——当你老了的时候，你会更好地使用它们。”总而言之，我采纳了他的建议。
我大半个辈子都在做和电视剧制作技术方面有关的工作，但我一直想当个作家。我五岁时就尝试写小说了，之后的日子里，写了很多文章，发表在各级刊物上。到我早些年退休后，我才开始写书。2004年，我写了自传《The Shoebox Bible》，然后以英国记者为题材，开始写推理小说。就是在这篇小说的写作过程中，我偶然构思出了弗拉维亚•德•卢塞斯这个人物，《馅饼的秘密》的主人公。

Q：弗拉维亚这个人物很吸引人。你是怎么想到这样坚强、早慧、对生活充满希望的人物形象的？
A：弗拉维亚走进了我正在写的另外一本书，然后毫不客气地把这本书变成了她的舞台。在另外的那本书中，我已经流畅地写了三四章。本来我已经把主人公，一个侦探很好地引入故事了，写到他必须去乡下一所房子与上校见面。
我让他来到马路上，那儿有个小女孩，坐在折椅上，拿着笔记本和铅笔。然后他停下来，问小女孩在做什么，小女孩说“写下车牌号码”。他说：“这儿没多少车啊。”然后小女孩说：“我写下了你的车牌号啊，不是吗？”我停笔了。我不知道这女孩是谁，她是从哪儿来的。
她刚刚出场。我根本没有因为弗拉维亚而得到什么赞誉。我从不创造没有生活气息的人物，我一直以来写的人物，都会告诉你是干什么的，但是弗拉维亚在第一页就控制了局面。她把自己特有的魅力一下子施展开来——她对毒药的热情，她的父亲，她父亲的过往。这让我感到惊讶。

Q：没有多少成人的小说会用小孩子作为第一人称。你为什么要让弗拉维亚来作第一人称呢？
A：人们可能想知道，“70岁的老人写上世纪50年代英国的一个11岁小女孩，会写些什么？”这问题很合情合理。对我来说，弗拉维亚是我们年轻岁月里蓬勃朝气的具体形式。那个时候，我们的生活刚刚开始，一切——绝对是一切——事情我们都有能力去办到。
 我想，把她塑造成一个小女孩，是因为我意识到，如果在一个村子中，让大家对某个人熟视无睹，那样的设置一定会很有趣。我们不会去听孩子们说什么——他们永远都在问问题，没人会花一丁点注意力，哪怕是花一分钟时间去想那些错过了的信息。我希望弗拉维亚在这方面占据优势。我也很好奇，和这样不可靠的叙述者打交道，会发生怎样的事情，而这个叙述者的动机不是一直都那么诚实。
她是热情、好奇心、活力、年轻人的理想主义、初生牛犊不怕虎这些品质的混合体。对那些阻挠她的人来说，她又是真正具有威胁的人。但是很不幸，那些人一般都意识不到这点。
　
Q：像弗拉维亚一样，你在1950年的时候，也是11岁。弗拉维亚的性格中有你的影子吗？
A：有人指出，我和弗拉维亚都出身于单亲家庭。但是在写书的时候，我没有意识到这一点。我脑子里就是没想到这个。真的，我在单亲家庭长大，我可以自由自在地奔跑，做我自己想做的事情。我那时对你关注的事情的确有一种极其狂热的爱好。你在那个年龄的时候，有时也会对某些东西产生专注而深切的热情。那些东西就是我一直着迷的东西，11岁的世界流逝得太快了。
　　
Q：你小说栩栩如生的场景描写很吸引人。你是不是在写书之前，去英国乡下住过很长时间呢？
A：我第一次到英国，是去伦敦领07年的首次发表匕首奖。所以我写《馅饼的秘密》的时候，从未踏足英国。但是我一直都喜欢这个国家，我妈妈出生在英国。我一直觉得，我是在英国家庭的氛围中长大的。我渴望去英国，渴望了很多年。
当我最后到英国的时候，眼前的英国和我想象中的英国大相径庭，但就是那样的。我意识到这种不同，就是现实生活和推理小说中创造的虚拟生活的不同。所以这是一个机会，我可以把我脑子里所想的英国写在纸上。

Q：这个系列，你还要写五本书，都是戴拉寇特出版公司出版。弗拉维亚的年龄会在系列中逐渐增长吗？
A：会增长一点，但不会太多。我想她会待在一个年龄段里。我不喜欢弗拉维亚变成快20岁的大女孩。在她这样的年龄，她是矛盾的混合体，这是我非常喜欢她的一个原因：她才11岁，但是她有大人般的智慧。她通晓化学，但是对家庭关系一无所知。如果她长大一点，我觉得她肯定会有所改变。她肯定没去过村子里的画室。

Q：你对该系列的下一本书，有什么构思没有？
A：第二本书，《The Weed That Strings the Hangman's Bag》写完了，我正在写第三本书。对每本书，我都有个共同的想法，因为我想把笔墨多花在英国过去的生活场景上，英国上世纪50年代的生活，只是现在已经消失了。所以我们在第一本书的封面上贴了邮票……第二本书的封面，是一个提线傀儡，在乡村草坪表演的情景。其中之一是电影制作的，让人回想起经典的伊令（英国东南部一城市）喜剧和阿列克爵士。
　
Q：不是每个作者一出版处女作就能立即成功。仅仅凭借《馅饼的秘密》十五页的提纲，之后8天内，你就获得匕首奖，成功地把这本的版权卖到三个国家，后来又把版权卖到29个国家。这本书可谓是声名鹊起。对此你有什么感觉？
　A：像是处在火中，希望自己不要被烧着的感觉。我不确定我是不是意识到这点。我想，我可以说我“几乎不知所措”——虽然没到那种程度，但也差不多了。每天都有新鲜事发生，四面八方的人过来要和你交流。书收到了很多很好的书评，还有想和我接洽的人。但是弗拉维亚只接触那些真诚待人的人，书评中提到最多的是喜爱——太多的人喜爱弗拉维亚，并且把弗拉维亚当成他们家庭中失散多年的一份子。这真是太、太让我高兴了。