荒人
不知道有没有谁在看这本书的时候，时不时地走神，觉得这是个生活在日本的男人的自传，絮絮叨叨地念着自己作为一个同志半生的情史。虽然其实并不是发生在日本，也不是日本的男人，但那些或惨痛或美丽的轻飘飘的回忆，总像樟脑丸的气味，久久难以散去。
那天坐在马哲课的教室里面看这本书，小柯过来跟我说，几周以前的周三下午，同样在马哲课上，她也看了这本书。
就是图书馆里面那唯一能借的一本啊。
也许那个下午，有来自西方的金黄色阳光，冒冒然地闯进这个大教室里面。大家都懒洋洋的，闲闲地翻着报纸杂志。间歇地接句老师的话，或是抬头望望黑板上的字。
对啊对啊，就在那样的午后，闻着初冬的冷冷气息，我们，在不同的相同的时间里，同时翻开了这一本书。
就像阿尧和我呵，阿尧总是那么执着地反抗着，他就只差说革命尚未成功，同志仍需努力了。而我从不参加同志运动，即便是阿尧寄过来的材料都不愿意看一下。
没关系的。真的。即便在阿尧已经是快乐的同志的时候，我还在自我认同中苦苦挣扎，也没有关系的。阿尧仍然打电话来，只为听见我的声音和语言。这样的声音维系着阿尧的过去呵。其实就是维系着他最初站出来的原动力吧。
我很容易地联想到我们啊。小柯啊小柯啊，你那么执着地说你自己要自我修炼，是我从前不能透彻地理解的。我曾经那么强硬地说，那就是软弱，一定伤得你不轻吧？对不起啊对不起啊对不起啊。我觉得我会成为阿尧这样的人，而你会自我修炼成“我”这样的人。这不是可以供选择的，从我们生下来，到我们长大，这条路上的石头就已经一步一步地铺就起来了。
其实我很怕啊，怕我以后会变得像阿尧那般，对自己的原动力产生质疑啊。即便我努力地反抗，我怕我有一天会忘记掉我反抗是为了更美好的日子啊。
但是我相信啊，我一直都相信啊，我会因为听到你的声音，变得安心，重新挂起旗帜启航远行。
“我们要长命百岁，做爱到很老很老的时候也不厌倦。”
说这句话的时候，已经不年轻了。犹记得，年轻时，两人骑着阿尧的铃木去十分瀑布玩。两人轮流载。犹记得，在倏现倏隐的阳光里面，两人互相追赶。在瀑布的水帘里面，电光石火间，阿尧的鼻息近在咫尺，可是没有亲吻。
其实我在不断追忆，不断地思索又不断地逃避，被自己对同性的感觉吓到，于是装作什么也没有发生过。
再谈起这件事，已经是不年轻的时候了。阿尧说自己差点亲了我，可是我没有勃起，我一闪神，就过了。在颠簸的山路之上，阿尧那样放纵地想象跨骑在后的我如果与他肛交，他想得手脚麻软，终至必须停车。阿尧望着大海的侧面，现今我才醒悟，因为根据后来我丰富的经验，那是痛快做过一场之后的脸。红潮尚未褪尽但皮肤细胞尚充气未消时的脸，白若凝脂。
原来如此。二十年后回味过来，原来如此。
记得当时正年少，蓬勃朝气，用不完的精力。那个时候，情欲就是一切。毋庸顾忌那么多的社会责任，毋庸想象以后将要遇到的洪水猛兽。在那一年的海边，那个夏天啊，没有顾虑的天真美好，他们还很年轻。
二十年之后，当永桔说，我们要长命百岁，做爱到很老很老的时候也不厌倦的时候，我该做何感想？
这是一句多么重的承诺啊。在这样的有规则的世界里面，我们要作为违规者，我们要勇敢地活下去，还要长命百岁。而我们活下去的目的，不是为了振兴祖国，也不是为了造福人类，只是为了做爱到很老很老，只是为了相亲相爱到很老很老。
我们所剩的，好像真的只是情欲罢了。我们从来不隐藏自己的情欲。对于情欲，我们显得很坦然，很赤诚。写这个的时候，想起了白先勇笔下的台北新公园，想到了寂寞的十七岁，想到的是孽子里面的老孩子大孩子和小孩子们。在同类中，他们不需要掩饰。如果可以为爱而活，那么怎么能忽略情欲。记得我的一个女性好友曾经说过，如果喜欢一个人会喜欢他身上的味道，会有冲动靠近他，与他肌肤相亲。我试着想象，如果那个人是同性，那么除了爱情所带来的吸引，还要加上同性之间生来就有的亲近感，同性之间更多的安全感，那么有肉体的冲动似乎显得更加的合理。如果有那样的冲动，有什么不能说的？外面的世界越是凶险，我们的爱情越是坚定，我们的情欲越是热烈。那般热烈的情欲，在漆黑冰冷的夜里，如火一般，在稀薄的氧气中顽强的燃烧，固执地不去顾忌别人的眼光，不去管大风大雨，只是一直一直燃烧着自己，一直一直耗费着自己，一直一直痛苦地用消耗自己生命的方式，让自己得到那若隐若现的幸福。
但是啊，其实并不是我们只想得到情欲啊。我们不是不想要为这个社会做什么贡献，只是这个社会根本不打算接受我们，我们只剩下我们自己。如果还是年少轻狂的时候，如果还是可以放开心怀梦想的时候，我们除了情欲还是可以有其他的。你以为我们不想有其他的么？
我们也想要自己的人生。
“天呀我们双双仍然活着，无病无灾无HIV带原。我们要善用余生，少做一点爱，使恩泽被及他人——末世的憧憬，抱负？
我们需要秩序，因为我们是违规者。”
也许，如果我们能够的话，或者说如果这个社会允许的话，我们还是很想很想带着憧憬，为这个社会做点什么的。但是这个地方仿佛并不能容纳我们。我们就要死了，还怎么能够为这个世界做点什么，所以是末世的憧憬和抱负。不要以为我们不想啊。我们也有赤诚之心，或者，其实我们的心更加赤诚啊。
在这里，我们与世人共享一片蓝天。
阿尧叫自己的母亲为无极老母。妈妈始终觉得阿尧得不到救赎，她的后半生只为了阿尧能够信主，能够认罪悔改。即便她包容阿尧的情事，即便她不过问，即便她对调笑阿尧不婚的人说我的儿子不婚是一个不结婚的问题，你的儿子结了婚却是千千百百个问题，但是，其实，她是无奈地被迫宽容，却不是真的接受了。
这就是我们的人生，我们唯一的母亲。
妈妈非常，非常痛苦，会匍在叠上喃喃祷念。
看到妈妈这个样子，我会想，如果我是阿尧，我宁愿自己活得稍稍短一点，活得长一点就是对母亲的多一点折磨。
长寿，难道不是为了爱么？
“长寿若是为了相爱，其中一个先死的话，永桔说他的下巴削尖会比我先死，那么另外一个呢？
我想了好久，有一天吃饭时对永桔说，的确，我的心脏比你强得多，我将比你晚死。所以我会深深凝视，记下，你全部的死亡过程，一瞬都不放过，然后，就像大荒东经告诉我的，东海之外有大壑焉，实为无底之谷，其下之底，名曰归墟，我将居于那大壑之崖，目睹多少人物跟世代从我身边经过走入大壑不返。我亦日渐干枯变得一具执笔蹲踞在那儿的木乃伊，而依然，书写不休。
永桔你看见了，这就是我最后时的光景，直到我也风化为一块石头。”
我们的人生啊，好像多了很多东西，又少了很多东西。我们的人生，如果没有了爱，如果我还碰巧活着死不了，那么我只能铭记这个时刻，铭记我所能见到的所有人物跟世代流传的遗憾。
这就是我们的人生。
当然，如果能，也可以做阿尧那样的人。
在人群中高喊，“act up, fight back, fight AIDS.”他相信组织和运动，我却悲观得从不参加任何三人以上的会谈。他勇猛地迎战艾滋，即便自己的生命像沙漏般眼看它流光。他为了同志权利、同志反攻、同志空间，他走上街头。但是在多少个凌晨，他打电话给大洋彼岸的我，不知道自己在哪里，只是听到我的声音才能感到自己还活着。
这样看似伟大的精彩的人生啊，有多少时候是被销陨在伸手不见五指的黑夜里，又有多少时候迷蒙不见路在何方。
其实阿尧并不知道他的路在哪里，他只是一味地抗争着。出于人类的特性吧，出于对世界的反抗而反抗。
这样子的人，大概会给人一种错觉，以为他从来都不会死去，永远都在抗争。所以就像我养的那些鱼，像最后剩下的那条小小的鱼，在某个冬天的寒流中，在跟我相依为命那么久，久到让我形成习惯以为它永远不会死的时候，它死了。
在那么多个漆黑的凌晨，在那些夜里，我大概都没有想过这个可能性，阿尧原来不是永生的不是永远可以精力旺盛的。当我陪着他走在院子里，看着他几乎寸步难行的身影，却不敢上前搀扶的时候，我大概已经被自己麻木的神经震颤到了吧。
阿尧死的时候，沉重的肉身早已沉沦，他轻得只剩下骨架，像是释迦牟尼的修行时的骨消形散。精神飞升了，他可以永恒了。
我终于意识到，阿尧已死。
我认为它当然会一直活着，跟我终老。它已经形成我生活的部分，日久，彼此相候。故那一天我发现它坦腹死时，错愕不能相信。”
如果把“它”全部用“他”替换，就是阿尧了。
浮士德说，没有什么被证明过，也没有什么能够被证明，我传授的每一个学说，结果总发现是新的错误，确定的只有一点，我们来就是为了走这一遭，其间所有的正是我们所遭遇的。
所以，“阿尧死了，意味着生命中我与他交叠的好一大块也随之不在了。无人共知，共享的记忆，有何意义，视同湮灭。我必须淋雨受风寒，大病一场，一次挨度太过沉重的伤悼。”
我不能接受阿尧的死亡，以我的能力，我也探索不出自己到底有没有爱过这个男人。我只是那么感伤那么悲痛，那么害怕遗忘。遗忘他，也就是遗忘自己的人生。
我能怎么办？我不敢啊。在阿尧死后，看到他寄给我的贴纸，act up, fight back, fight AIDS. 我好想告诉阿尧，并不是我不参加他的同志运动，归根究底，我只是，我只是怕，太怕呼口号了。那些我必须跟随集体一齐叫喊一齐挥舞的举动，总令我万分难堪，无异于赤条站在大街上，丑态毕露。
“我来不及说，阿尧，原谅我只因为我是一个，一个有肢体语言障碍的伶仃人啊。”我那么坦白自己的害怕，并不是懦弱。这个世界还是那样子的，我怕自己出丑，怕别人觉得我丑。我怕，所以我从来不敢动，不敢站出来做什么事情。我为自己找蹩脚的借口，却始终逃不过自己的人生。
“我还活著。似乎，我必须为我死去的同类们做些什麽。但其实我并不能为谁做什麽，我为我自己，我得写。
用写，顶住遗忘。
时间会把一切磨损，侵蚀殆尽。想到我对阿尧的哀念也会与日消淡，终至淡忘了，简直，我无法忍受。如果能，我真想把这时的悼亡凝成无比坚硬的结晶体，怀佩在身。我只好写，於不止息的绵绵书写里，一再一再镌深伤口，鞭笞罪痕，用痛锁牢记忆，绝不让它溜逝。
我写，故我在。直到不能再写的时刻，我把笔一丢，拉倒，因为我再不会有感情有知觉有形体了。
如此而已。”
看看这个世界，看看我们的人生吧。
我不打算逃避了，我也不打算沉着迎战，我只是写下来写下来，让自己铭记这些苦痛。铭记似乎是我祭奠死去的同类的最好的东西，当悲伤袭来的时候，我是享受的，因为铭记悲伤，就是铭记自己的人生。
如果这个世界不容纳我们，我们只能自己铭记自己。
如果我能像弘一法师那样，用他前半生繁华旖旎的色境做成水露，供养他後半生了寂无色的花枝，那也好啊。
如果我能像阿尧那样，燃尽灰飞湮灭，也好啊。
但是我都做不到。我要留在这个世界上，没有人可以解救我。我像个孤独的猎人，在世界各个角落穿梭，搜寻这个世界对于我们来说的意义。
那天坐在马哲课的教室里面看这本书，小柯过来跟我说，几周以前的周三下午，同样在马哲课上，她也看了这本书。
就是图书馆里面那唯一能借的一本啊。
也许那个下午，有来自西方的金黄色阳光，冒冒然地闯进这个大教室里面。大家都懒洋洋的，闲闲地翻着报纸杂志。间歇地接句老师的话，或是抬头望望黑板上的字。
对啊对啊，就在那样的午后，闻着初冬的冷冷气息，我们，在不同的相同的时间里，同时翻开了这一本书。
就像阿尧和我呵，阿尧总是那么执着地反抗着，他就只差说革命尚未成功，同志仍需努力了。而我从不参加同志运动，即便是阿尧寄过来的材料都不愿意看一下。
没关系的。真的。即便在阿尧已经是快乐的同志的时候，我还在自我认同中苦苦挣扎，也没有关系的。阿尧仍然打电话来，只为听见我的声音和语言。这样的声音维系着阿尧的过去呵。其实就是维系着他最初站出来的原动力吧。
我很容易地联想到我们啊。小柯啊小柯啊，你那么执着地说你自己要自我修炼，是我从前不能透彻地理解的。我曾经那么强硬地说，那就是软弱，一定伤得你不轻吧？对不起啊对不起啊对不起啊。我觉得我会成为阿尧这样的人，而你会自我修炼成“我”这样的人。这不是可以供选择的，从我们生下来，到我们长大，这条路上的石头就已经一步一步地铺就起来了。
其实我很怕啊，怕我以后会变得像阿尧那般，对自己的原动力产生质疑啊。即便我努力地反抗，我怕我有一天会忘记掉我反抗是为了更美好的日子啊。
但是我相信啊，我一直都相信啊，我会因为听到你的声音，变得安心，重新挂起旗帜启航远行。
“我们要长命百岁，做爱到很老很老的时候也不厌倦。”
说这句话的时候，已经不年轻了。犹记得，年轻时，两人骑着阿尧的铃木去十分瀑布玩。两人轮流载。犹记得，在倏现倏隐的阳光里面，两人互相追赶。在瀑布的水帘里面，电光石火间，阿尧的鼻息近在咫尺，可是没有亲吻。
其实我在不断追忆，不断地思索又不断地逃避，被自己对同性的感觉吓到，于是装作什么也没有发生过。
再谈起这件事，已经是不年轻的时候了。阿尧说自己差点亲了我，可是我没有勃起，我一闪神，就过了。在颠簸的山路之上，阿尧那样放纵地想象跨骑在后的我如果与他肛交，他想得手脚麻软，终至必须停车。阿尧望着大海的侧面，现今我才醒悟，因为根据后来我丰富的经验，那是痛快做过一场之后的脸。红潮尚未褪尽但皮肤细胞尚充气未消时的脸，白若凝脂。
原来如此。二十年后回味过来，原来如此。
记得当时正年少，蓬勃朝气，用不完的精力。那个时候，情欲就是一切。毋庸顾忌那么多的社会责任，毋庸想象以后将要遇到的洪水猛兽。在那一年的海边，那个夏天啊，没有顾虑的天真美好，他们还很年轻。
二十年之后，当永桔说，我们要长命百岁，做爱到很老很老的时候也不厌倦的时候，我该做何感想？
这是一句多么重的承诺啊。在这样的有规则的世界里面，我们要作为违规者，我们要勇敢地活下去，还要长命百岁。而我们活下去的目的，不是为了振兴祖国，也不是为了造福人类，只是为了做爱到很老很老，只是为了相亲相爱到很老很老。
我们所剩的，好像真的只是情欲罢了。我们从来不隐藏自己的情欲。对于情欲，我们显得很坦然，很赤诚。写这个的时候，想起了白先勇笔下的台北新公园，想到了寂寞的十七岁，想到的是孽子里面的老孩子大孩子和小孩子们。在同类中，他们不需要掩饰。如果可以为爱而活，那么怎么能忽略情欲。记得我的一个女性好友曾经说过，如果喜欢一个人会喜欢他身上的味道，会有冲动靠近他，与他肌肤相亲。我试着想象，如果那个人是同性，那么除了爱情所带来的吸引，还要加上同性之间生来就有的亲近感，同性之间更多的安全感，那么有肉体的冲动似乎显得更加的合理。如果有那样的冲动，有什么不能说的？外面的世界越是凶险，我们的爱情越是坚定，我们的情欲越是热烈。那般热烈的情欲，在漆黑冰冷的夜里，如火一般，在稀薄的氧气中顽强的燃烧，固执地不去顾忌别人的眼光，不去管大风大雨，只是一直一直燃烧着自己，一直一直耗费着自己，一直一直痛苦地用消耗自己生命的方式，让自己得到那若隐若现的幸福。
但是啊，其实并不是我们只想得到情欲啊。我们不是不想要为这个社会做什么贡献，只是这个社会根本不打算接受我们，我们只剩下我们自己。如果还是年少轻狂的时候，如果还是可以放开心怀梦想的时候，我们除了情欲还是可以有其他的。你以为我们不想有其他的么？
我们也想要自己的人生。
“天呀我们双双仍然活着，无病无灾无HIV带原。我们要善用余生，少做一点爱，使恩泽被及他人——末世的憧憬，抱负？
我们需要秩序，因为我们是违规者。”
也许，如果我们能够的话，或者说如果这个社会允许的话，我们还是很想很想带着憧憬，为这个社会做点什么的。但是这个地方仿佛并不能容纳我们。我们就要死了，还怎么能够为这个世界做点什么，所以是末世的憧憬和抱负。不要以为我们不想啊。我们也有赤诚之心，或者，其实我们的心更加赤诚啊。
在这里，我们与世人共享一片蓝天。
阿尧叫自己的母亲为无极老母。妈妈始终觉得阿尧得不到救赎，她的后半生只为了阿尧能够信主，能够认罪悔改。即便她包容阿尧的情事，即便她不过问，即便她对调笑阿尧不婚的人说我的儿子不婚是一个不结婚的问题，你的儿子结了婚却是千千百百个问题，但是，其实，她是无奈地被迫宽容，却不是真的接受了。
这就是我们的人生，我们唯一的母亲。
妈妈非常，非常痛苦，会匍在叠上喃喃祷念。
看到妈妈这个样子，我会想，如果我是阿尧，我宁愿自己活得稍稍短一点，活得长一点就是对母亲的多一点折磨。
长寿，难道不是为了爱么？
“长寿若是为了相爱，其中一个先死的话，永桔说他的下巴削尖会比我先死，那么另外一个呢？
我想了好久，有一天吃饭时对永桔说，的确，我的心脏比你强得多，我将比你晚死。所以我会深深凝视，记下，你全部的死亡过程，一瞬都不放过，然后，就像大荒东经告诉我的，东海之外有大壑焉，实为无底之谷，其下之底，名曰归墟，我将居于那大壑之崖，目睹多少人物跟世代从我身边经过走入大壑不返。我亦日渐干枯变得一具执笔蹲踞在那儿的木乃伊，而依然，书写不休。
永桔你看见了，这就是我最后时的光景，直到我也风化为一块石头。”
我们的人生啊，好像多了很多东西，又少了很多东西。我们的人生，如果没有了爱，如果我还碰巧活着死不了，那么我只能铭记这个时刻，铭记我所能见到的所有人物跟世代流传的遗憾。
这就是我们的人生。
当然，如果能，也可以做阿尧那样的人。
在人群中高喊，“act up, fight back, fight AIDS.”他相信组织和运动，我却悲观得从不参加任何三人以上的会谈。他勇猛地迎战艾滋，即便自己的生命像沙漏般眼看它流光。他为了同志权利、同志反攻、同志空间，他走上街头。但是在多少个凌晨，他打电话给大洋彼岸的我，不知道自己在哪里，只是听到我的声音才能感到自己还活着。
这样看似伟大的精彩的人生啊，有多少时候是被销陨在伸手不见五指的黑夜里，又有多少时候迷蒙不见路在何方。
其实阿尧并不知道他的路在哪里，他只是一味地抗争着。出于人类的特性吧，出于对世界的反抗而反抗。
这样子的人，大概会给人一种错觉，以为他从来都不会死去，永远都在抗争。所以就像我养的那些鱼，像最后剩下的那条小小的鱼，在某个冬天的寒流中，在跟我相依为命那么久，久到让我形成习惯以为它永远不会死的时候，它死了。
在那么多个漆黑的凌晨，在那些夜里，我大概都没有想过这个可能性，阿尧原来不是永生的不是永远可以精力旺盛的。当我陪着他走在院子里，看着他几乎寸步难行的身影，却不敢上前搀扶的时候，我大概已经被自己麻木的神经震颤到了吧。
阿尧死的时候，沉重的肉身早已沉沦，他轻得只剩下骨架，像是释迦牟尼的修行时的骨消形散。精神飞升了，他可以永恒了。
我终于意识到，阿尧已死。
我认为它当然会一直活着，跟我终老。它已经形成我生活的部分，日久，彼此相候。故那一天我发现它坦腹死时，错愕不能相信。”
如果把“它”全部用“他”替换，就是阿尧了。
浮士德说，没有什么被证明过，也没有什么能够被证明，我传授的每一个学说，结果总发现是新的错误，确定的只有一点，我们来就是为了走这一遭，其间所有的正是我们所遭遇的。
所以，“阿尧死了，意味着生命中我与他交叠的好一大块也随之不在了。无人共知，共享的记忆，有何意义，视同湮灭。我必须淋雨受风寒，大病一场，一次挨度太过沉重的伤悼。”
我不能接受阿尧的死亡，以我的能力，我也探索不出自己到底有没有爱过这个男人。我只是那么感伤那么悲痛，那么害怕遗忘。遗忘他，也就是遗忘自己的人生。
我能怎么办？我不敢啊。在阿尧死后，看到他寄给我的贴纸，act up, fight back, fight AIDS. 我好想告诉阿尧，并不是我不参加他的同志运动，归根究底，我只是，我只是怕，太怕呼口号了。那些我必须跟随集体一齐叫喊一齐挥舞的举动，总令我万分难堪，无异于赤条站在大街上，丑态毕露。
“我来不及说，阿尧，原谅我只因为我是一个，一个有肢体语言障碍的伶仃人啊。”我那么坦白自己的害怕，并不是懦弱。这个世界还是那样子的，我怕自己出丑，怕别人觉得我丑。我怕，所以我从来不敢动，不敢站出来做什么事情。我为自己找蹩脚的借口，却始终逃不过自己的人生。
“我还活著。似乎，我必须为我死去的同类们做些什麽。但其实我并不能为谁做什麽，我为我自己，我得写。
用写，顶住遗忘。
时间会把一切磨损，侵蚀殆尽。想到我对阿尧的哀念也会与日消淡，终至淡忘了，简直，我无法忍受。如果能，我真想把这时的悼亡凝成无比坚硬的结晶体，怀佩在身。我只好写，於不止息的绵绵书写里，一再一再镌深伤口，鞭笞罪痕，用痛锁牢记忆，绝不让它溜逝。
我写，故我在。直到不能再写的时刻，我把笔一丢，拉倒，因为我再不会有感情有知觉有形体了。
如此而已。”
看看这个世界，看看我们的人生吧。
我不打算逃避了，我也不打算沉着迎战，我只是写下来写下来，让自己铭记这些苦痛。铭记似乎是我祭奠死去的同类的最好的东西，当悲伤袭来的时候，我是享受的，因为铭记悲伤，就是铭记自己的人生。
如果这个世界不容纳我们，我们只能自己铭记自己。
如果我能像弘一法师那样，用他前半生繁华旖旎的色境做成水露，供养他後半生了寂无色的花枝，那也好啊。
如果我能像阿尧那样，燃尽灰飞湮灭，也好啊。
但是我都做不到。我要留在这个世界上，没有人可以解救我。我像个孤独的猎人，在世界各个角落穿梭，搜寻这个世界对于我们来说的意义。
有关键情节透露