神秘的马拉巴山洞
在《印度之行》中,如果阿齐兹是福斯特塑造的最引人注目的人物之一,菲尔丁是一位正直的预科学校校长,而穆尔夫人是一位虔诚纯洁的基督教徒,那么阿德拉小姐就是个异类,是整个故事的导火线,是她在“混乱”的马拉巴山洞里产生的“莫名其妙”的幻觉致使阿齐兹入狱受审,各方面情绪空前紧张,小说也到了高潮部分。但奇怪的是,她同时也扮演了“灭火器”的角色,恰恰又是她证明了阿齐兹是清白无辜的。 “如果你原来就打算撤销起诉,为什么还要撤诉呢?”(《印度之行》第二十六章),在阿德拉和菲尔丁一次“访谈”式的交谈中,菲尔丁不满地问。相信读完此书的人都会产生这样的疑惑,究竟是什么原因使得阿德拉小姐会有这样异常的表现呢?
福斯特向来以他的“唯有联结”的主题为读者所熟知,而他的主张在《印度之行》中也得到了近乎完美的体现。在这部最成熟、最出色的作品中,福斯特以“唯一联结”为中心系带,以不同国家、不同民族、不同社会阶层,以及不同文化环境和观念为参照点,折射出英国殖民者与其殖民地印度人民的隔阂与偏见。尽管小说的表面突出描写了建立人与人之间真诚关系的可能性,它还是被人称为最先指向殖民主义的一颗锋芒。其中蕴涵的玄学和神秘主义色彩贯穿弥漫于小说所呈现的整个印度和所刻画的人与人之间。而这种神秘性主要体现在穆尔夫人与阿德拉小姐的“幻觉”上。“我真的很讨厌神秘”阿德拉宣称,“我喜欢神秘,但我讨厌脏乱”穆尔夫人说。神秘是用来掩饰羞于外人说的尴尬的,包括脏乱。
穆尔夫人为何在马拉巴山洞里会“感到透不过气来”,“一种赤裸裸的令人厌恶的东西,像动物的肉趾,打了她的脸又堵在了她的嘴上”?究其原因,我们不难看出:穆尔夫人“一直有昏厥症”,加之山洞里“拥挤和恶臭”、还有“可怕的回声”,让一位常年生活在英国北部湖区的年老体弱的老妇人在高温天气下游览马拉巴山很容易水土不服而“中暑”,所以精疲力竭而糊涂地产生了这种幻觉。F.C.克鲁斯在他重要的关于福斯特小说研究的论著中说穆尔夫人的幻觉颇像一种逆幻觉,是印度教神秘主义者直觉的一种模仿倒置现象。“她没有把自己的本体(生命我)和世界灵魂的本体(大我)融合在一起,而把世界灵魂降低到她自己那个疲惫自我的等级;她那寻求世界一致性的淡薄愿望只引起了回声,没有得以实现。”对于其幻觉产生的宗教原因,我没有任何的话语权,因为我既不是任何宗教的信徒,也没有对相关宗教进行很深入的研究,所以没有一种置身其中的经验和感受,不能充分体会到穆尔夫人对宗教那种顶礼膜拜的虔诚。
福斯特借助意象、象征和神秘气氛来难以用文字捕捉的情感、氛围和心绪。其中神秘主义的氛围一直弥漫于整个故事之中,特别对于阿德拉小姐。而阿德拉小姐的幻觉则是经过福斯特精心铺陈最终爆发于马拉巴山洞的。在她请求菲尔丁细心听她不得不说出的话时,曝自己“一直身体不好,也可能游览以前就有了病”,是什么病呢?怎么得的病?又是在什么时候得的这种病?沿着这条线索,我们可以追溯到茶会。茶会之后,阿齐兹感冒发热,戈德博尔教授得了痔疮,阿德拉小姐虽然没病,却“是一种极端糊涂的感觉”、“心里产生了一种悲哀的情绪”,而这种情绪使她在马球场轻率地夭折了和朗尼的关系。这是导致其幻觉产生的前兆。
随之在马拉巴路上发生了一件神秘的莫名野兽撞车事件,我认为这正是阿德拉小姐幻觉的开始。根据书中叙述的相关语句,我们可以编排出一个座次表:(汽车前排)纳瓦步巴哈达坐在司机哈里斯先生旁边,(汽车后排)阿德拉和朗尼。因此可能看得到从右边黑暗的山谷里跑上来的只有阿德拉和哈里斯,最有发言权的司机却没有及时给出事故的原因,想必他什么也没有看到,而阿德拉认为每个人也一定看得很清楚,其实只有她一个人看到了。当她说:“我们撞上了一只动物”的时候,纳瓦布奇怪地惊叫,哈里斯却急切地响应阿德拉的观点,估计是为了推卸责任而借机寻求一个理由。可是究竟是什么动物,为什么偏偏让这个“对印度的鸟类了解的不多,兽类了解的更少”的阿德拉看到?可能是鬣狗,也可能是穆尔夫人一直念叨的“鬼”,或者只是阿德拉小姐的一个幻觉。在之后去马拉巴山洞的路上,这种幻觉更加猖狂,分不清小丘还是坟墓,抑或是雪上女神的乳房;把棕榈树的一个枯萎并有些弯曲的树莲子当成蛇,一切事物好像都从根部被截断,以此都受到了幻觉的影响。
按照佛洛依德的观点,人的意识系统主要分为三个层次,即潜意识、前意识和意识。神经症是两种相反的心理倾向冲突而趋于调和的结果:其中一方代表被压抑的倾向,另一方代表主动倾向。潜意识欲望在转化为意识时遭到了压抑就会产生症候。此外,佛洛依德认为,被压抑的欲望就是性欲,神经症就是性的满足的代替。而这里所说的性并不是狭隘意义上的性,它被称为“力比多(libido)”,泛指一切身体器官的快感。治疗神经症时,只要能把受压抑的潜意识导入意识,症状就可以消失,但这是一个极其艰难的过程。根据此观点,我们不难看出,阿德拉不能忠实地正视自己的愿望和直觉,但她又渴望真正的爱情,而这并不是朗尼能给予的,于是潜意识与意识之间的沟通障碍造成了阿德拉类似于“婚前抑郁质”的神经症。反复地思量连接她和朗尼的非常淡薄的感情,只是偶尔的手指接触就能挽救刚夭折的爱情,对于这一点,我很是疑惑。在小说中,福斯特并没有明确地解释阿德拉的行为时怎样产生的,通过相关章节的阅读求证,理解到了由她的潜意识所产生出来的幻觉,所以只是描写了她和朗尼在汽车中手手相碰之后唤醒了她的性意识,从马球赛场回到家后立即收回了忠于意识的话,决定和朗尼结婚。当然,以如此隐晦的笔法描写这种肌肤接触后夸张的影响,对于当代人来说是不可思议的事,但想到“男女授受不亲”的传统古训就不难理解了。有大卫 里恩导的电影,用形象直观的男女交合的雕像来“唤醒”阿德拉的“性意识”,相较于小说里曲折隐晦轻描淡写的表达,真是很成功的“影像化”处理。
经过这样的分析,我们就不难理解在马拉巴山洞里阿德拉小姐之所以会幻觉出被阿齐兹侮辱的情形。“他是一位多么漂亮的小个子东方人”阿德拉称赞阿齐兹道,“她懊恼她和朗尼仪表上都没有迷人之处”,阿德拉便任意地想象起婚姻问题来。游历马拉巴山洞时,她的意志很混乱,“一半想着这令人厌烦的游览,一半在怀疑她的婚姻问题”,走进那个山洞时在想“我爱朗尼吗”?在这种潜意识和意识严重冲突的情形下,阿德拉糊涂了,混乱便产生了,她那受压抑的生命本体现在已经觉醒,本能觉醒的她必须面对理性的自我,幻觉中与阿齐兹的搏斗其实就是自己潜意识的欲望要和意识连接的过程,最终,她意识到她的控告只是掩盖自己糊涂的一种借口,因此,“生来不会讲假话”、“被真诚搞的没有存身之处”的阿德拉勇敢地撤销了起诉,恢复了阿齐兹的明白。与此同时,她再也没有任何的秘密了,耳中的嗡嗡响叫的回声也随之消失了。
但故事并没有在此终结。在反复的阅读中,我一直把《印度之行》当作是一本悬疑惊悚小说,无关政治,无关种族,特别是第一章对昌德拉普尔城纯粹而单调的描写,“房子倒塌,人被淹死,尸体腐烂……”大地一片萧条,预示着将有大灾难要降临了。就是因为福斯特赋予它的那种神秘性,用我们一般的常识根本理解不了,一切都没有一个确切明了的答案,而且也寻找不到结果。“可能是向导干的”阿德拉平静地对菲尔丁说,“这件事将永远不会搞清楚”。
是的,这件事将永远不会搞清楚。也许只有马拉巴山洞知晓。
福斯特向来以他的“唯有联结”的主题为读者所熟知,而他的主张在《印度之行》中也得到了近乎完美的体现。在这部最成熟、最出色的作品中,福斯特以“唯一联结”为中心系带,以不同国家、不同民族、不同社会阶层,以及不同文化环境和观念为参照点,折射出英国殖民者与其殖民地印度人民的隔阂与偏见。尽管小说的表面突出描写了建立人与人之间真诚关系的可能性,它还是被人称为最先指向殖民主义的一颗锋芒。其中蕴涵的玄学和神秘主义色彩贯穿弥漫于小说所呈现的整个印度和所刻画的人与人之间。而这种神秘性主要体现在穆尔夫人与阿德拉小姐的“幻觉”上。“我真的很讨厌神秘”阿德拉宣称,“我喜欢神秘,但我讨厌脏乱”穆尔夫人说。神秘是用来掩饰羞于外人说的尴尬的,包括脏乱。
穆尔夫人为何在马拉巴山洞里会“感到透不过气来”,“一种赤裸裸的令人厌恶的东西,像动物的肉趾,打了她的脸又堵在了她的嘴上”?究其原因,我们不难看出:穆尔夫人“一直有昏厥症”,加之山洞里“拥挤和恶臭”、还有“可怕的回声”,让一位常年生活在英国北部湖区的年老体弱的老妇人在高温天气下游览马拉巴山很容易水土不服而“中暑”,所以精疲力竭而糊涂地产生了这种幻觉。F.C.克鲁斯在他重要的关于福斯特小说研究的论著中说穆尔夫人的幻觉颇像一种逆幻觉,是印度教神秘主义者直觉的一种模仿倒置现象。“她没有把自己的本体(生命我)和世界灵魂的本体(大我)融合在一起,而把世界灵魂降低到她自己那个疲惫自我的等级;她那寻求世界一致性的淡薄愿望只引起了回声,没有得以实现。”对于其幻觉产生的宗教原因,我没有任何的话语权,因为我既不是任何宗教的信徒,也没有对相关宗教进行很深入的研究,所以没有一种置身其中的经验和感受,不能充分体会到穆尔夫人对宗教那种顶礼膜拜的虔诚。
福斯特借助意象、象征和神秘气氛来难以用文字捕捉的情感、氛围和心绪。其中神秘主义的氛围一直弥漫于整个故事之中,特别对于阿德拉小姐。而阿德拉小姐的幻觉则是经过福斯特精心铺陈最终爆发于马拉巴山洞的。在她请求菲尔丁细心听她不得不说出的话时,曝自己“一直身体不好,也可能游览以前就有了病”,是什么病呢?怎么得的病?又是在什么时候得的这种病?沿着这条线索,我们可以追溯到茶会。茶会之后,阿齐兹感冒发热,戈德博尔教授得了痔疮,阿德拉小姐虽然没病,却“是一种极端糊涂的感觉”、“心里产生了一种悲哀的情绪”,而这种情绪使她在马球场轻率地夭折了和朗尼的关系。这是导致其幻觉产生的前兆。
随之在马拉巴路上发生了一件神秘的莫名野兽撞车事件,我认为这正是阿德拉小姐幻觉的开始。根据书中叙述的相关语句,我们可以编排出一个座次表:(汽车前排)纳瓦步巴哈达坐在司机哈里斯先生旁边,(汽车后排)阿德拉和朗尼。因此可能看得到从右边黑暗的山谷里跑上来的只有阿德拉和哈里斯,最有发言权的司机却没有及时给出事故的原因,想必他什么也没有看到,而阿德拉认为每个人也一定看得很清楚,其实只有她一个人看到了。当她说:“我们撞上了一只动物”的时候,纳瓦布奇怪地惊叫,哈里斯却急切地响应阿德拉的观点,估计是为了推卸责任而借机寻求一个理由。可是究竟是什么动物,为什么偏偏让这个“对印度的鸟类了解的不多,兽类了解的更少”的阿德拉看到?可能是鬣狗,也可能是穆尔夫人一直念叨的“鬼”,或者只是阿德拉小姐的一个幻觉。在之后去马拉巴山洞的路上,这种幻觉更加猖狂,分不清小丘还是坟墓,抑或是雪上女神的乳房;把棕榈树的一个枯萎并有些弯曲的树莲子当成蛇,一切事物好像都从根部被截断,以此都受到了幻觉的影响。
按照佛洛依德的观点,人的意识系统主要分为三个层次,即潜意识、前意识和意识。神经症是两种相反的心理倾向冲突而趋于调和的结果:其中一方代表被压抑的倾向,另一方代表主动倾向。潜意识欲望在转化为意识时遭到了压抑就会产生症候。此外,佛洛依德认为,被压抑的欲望就是性欲,神经症就是性的满足的代替。而这里所说的性并不是狭隘意义上的性,它被称为“力比多(libido)”,泛指一切身体器官的快感。治疗神经症时,只要能把受压抑的潜意识导入意识,症状就可以消失,但这是一个极其艰难的过程。根据此观点,我们不难看出,阿德拉不能忠实地正视自己的愿望和直觉,但她又渴望真正的爱情,而这并不是朗尼能给予的,于是潜意识与意识之间的沟通障碍造成了阿德拉类似于“婚前抑郁质”的神经症。反复地思量连接她和朗尼的非常淡薄的感情,只是偶尔的手指接触就能挽救刚夭折的爱情,对于这一点,我很是疑惑。在小说中,福斯特并没有明确地解释阿德拉的行为时怎样产生的,通过相关章节的阅读求证,理解到了由她的潜意识所产生出来的幻觉,所以只是描写了她和朗尼在汽车中手手相碰之后唤醒了她的性意识,从马球赛场回到家后立即收回了忠于意识的话,决定和朗尼结婚。当然,以如此隐晦的笔法描写这种肌肤接触后夸张的影响,对于当代人来说是不可思议的事,但想到“男女授受不亲”的传统古训就不难理解了。有大卫 里恩导的电影,用形象直观的男女交合的雕像来“唤醒”阿德拉的“性意识”,相较于小说里曲折隐晦轻描淡写的表达,真是很成功的“影像化”处理。
经过这样的分析,我们就不难理解在马拉巴山洞里阿德拉小姐之所以会幻觉出被阿齐兹侮辱的情形。“他是一位多么漂亮的小个子东方人”阿德拉称赞阿齐兹道,“她懊恼她和朗尼仪表上都没有迷人之处”,阿德拉便任意地想象起婚姻问题来。游历马拉巴山洞时,她的意志很混乱,“一半想着这令人厌烦的游览,一半在怀疑她的婚姻问题”,走进那个山洞时在想“我爱朗尼吗”?在这种潜意识和意识严重冲突的情形下,阿德拉糊涂了,混乱便产生了,她那受压抑的生命本体现在已经觉醒,本能觉醒的她必须面对理性的自我,幻觉中与阿齐兹的搏斗其实就是自己潜意识的欲望要和意识连接的过程,最终,她意识到她的控告只是掩盖自己糊涂的一种借口,因此,“生来不会讲假话”、“被真诚搞的没有存身之处”的阿德拉勇敢地撤销了起诉,恢复了阿齐兹的明白。与此同时,她再也没有任何的秘密了,耳中的嗡嗡响叫的回声也随之消失了。
但故事并没有在此终结。在反复的阅读中,我一直把《印度之行》当作是一本悬疑惊悚小说,无关政治,无关种族,特别是第一章对昌德拉普尔城纯粹而单调的描写,“房子倒塌,人被淹死,尸体腐烂……”大地一片萧条,预示着将有大灾难要降临了。就是因为福斯特赋予它的那种神秘性,用我们一般的常识根本理解不了,一切都没有一个确切明了的答案,而且也寻找不到结果。“可能是向导干的”阿德拉平静地对菲尔丁说,“这件事将永远不会搞清楚”。
是的,这件事将永远不会搞清楚。也许只有马拉巴山洞知晓。
有关键情节透露