衣服无关爱情

三十岁自杀死掉的美国女作家普拉斯说：“买下那些既不舒适又花钱的衣服，松软地挂在衣橱里像一群鱼。”作家萧曼说：“真的，衣橱，让我觉得自己永远不够好，至少不够好到随便穿上哪一件衣，都觉得是一条快乐的鱼。”
 
女人和衣橱的关系，是情人，也是敌人。
 
女人无法离开衣橱，无法不牵挂衣橱，想一切办法讨好衣橱，但是女人惧怕衣橱，因为它总是粉碎掉女人一个个浮华的梦。我想每当一个女人将新买的衣服挂进衣橱时，她总是有种胜利的、心满意足的快意，但是当女人再次把衣服从衣橱拿出来，穿在身上后，又会无可名状的失落，因为一个晚上，几天之后，这件曾经看起来漂亮的衣服似乎变得不那么完美了。
 
好像这里的针脚不够细密，那里的饰带有些松垮，颜色太深了、太浅了，质地太硬了、太软了，样子太新潮、太守旧，女人永远无法买到最满意的服装，所以女人永远不能拥有一个最满意的衣橱。
 
小时候最大的梦想是拥有一个属于自己的衣柜，长大后又梦想着那个衣柜里能装满自己喜欢的衣服。可是衣服愈买愈多，梦想却愈来愈遥远。随着年龄的增长，阅历的增加，对品牌的认知度的提高，衣服所代表的内涵也愈来愈多。
 
《作家的衣柜》就是这样一本讲人和衣服之间故事的散文集。40名来自中外男女作家从穿着与品味、衣柜和情人、更衣记三个方面写出了自己与衣服的故事。个人经历不同，穿衣品味也不同，但是为衣服而烦恼过的心情却是相同的。其中一篇文章说某一名模，到年老后无限感慨地说，一生阅历，只留有一柜名牌衣物。我想这句看似凄凉的话背后其实包含着过往生活的绚烂。