读书笔记

“许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。”
冲着林和生这句话，我义无反顾地投入《地狱里的温柔》中去。
因为这，也正是我读完《变形记》以后的所感啊！这种感觉在我读他的《判决》中得以重温。事实上，卡夫卡在许多地方都给我爱-怜悯的审美。
在我眼中鲁迅也是一样的，尽管被比作投枪、匕首，但我仍然固执地认定，《故乡》中的迅哥儿才是真实的鲁迅。

《地狱里的温柔》以生存论心理学为基础阐释了卡夫卡的一生。
书本的第一部分哲学味比较重。
首先，作者回顾了卡夫卡的背景，父母家族的背景，犹太人的背景，出生时布拉格的社会背景等。综合这些所有不利的因素，外加父母爱的缺失，两个弟弟早年夭折造成的死亡恐惧，而后k本身身体羸弱，所有这一切都指向一个结果：存在性不安。引用k的一句自我表述：“一切障碍都在粉碎我”。
存在性不安的直接结果是恐惧。恐惧在k这里不是一个陌生的名词，他声称他自己的本质就是恐惧。那么他，或者说人们究竟在恐惧什么呢？林和生说，存在性不安原本就是人类的命数，是人类在死亡面前的恐惧和战栗。
由死亡恐惧引出的是“神化工程”/俄狄浦斯情结，即成为自己的父亲。婴儿时期出于母亲无微不至的照料人会有一种“万能感”，而婴儿长成儿童的过程是被逐出伊甸园的过程，这时候父亲代表了外部世界的力量，（雄性的哥伦布的火、铁与血的世界，非理性，生死重压）在儿童眼中父亲就是身边的神祇，代表着“阉割”，母亲相对无能，则代表着“被阉割”，同时也象征着美好的伊甸园。“无能”要承受“阉割恐惧”，实质上就是生与死的恐惧。
神化工程的前提，是与父母童话，即得到父母的爱与呵护。第一次神化工程成功以后，这种成功形式将不断被复制延续扩建到爱情、伦理、事业、艺术、文化等领域，进而展开相对健全的人生。
接下来，林和生带我们走进另一个问题，“移情”。贝克尔在《反抗死亡》中说，一方面，人是自然界中小小的神祇，另一方面，人又具有被造性和必死性。人无法承受这样的分裂与悖论，只能营造某种“生死攸关的谎言”，也就是所谓的人格系统以维持生存。移情既体现了人在生死面前的怯懦，想融入人际关系的保护网中，又体现了人对英雄主义的冲动，就是渴望标新立异。通过移情，人想摆脱孤独，又想保持孤独，而卡夫卡对这两种需求都表现得尤其强烈，终于陷入“恐惧-渴望”的恶性循环。