科学家的动机与报酬——萨缪尔森的“龌龊小秘密”

对萨缪尔森94岁的一生，美联社做了如下总结：他将数学分析方法引入经济学，帮助经济困境中上台的肯尼迪政府制定了著名的“肯尼迪减税方案”，并且写出了一部被数百万大学生奉为经典的教科书。
才数百万大学生么？美联社的估计未免太保守了。只统计中国大学生，也有个好几百万吧？
我第一次接触到他的书，是10多年前的第十二版，大红封面，上下两册。92年出的。让我这个中文系毕业、从未接触过经济学的人大呼过瘾。
初读的惊艳之感，至今记忆犹新。当时，如同一个无名小子手持利器，自以为任督二脉已通，一个简单、清晰的理性世界，尽现眼前。只觉世界从此一马平川，豁然开朗。世间无不可解之事，如果我不了解，只因修炼未够，只需假以时日。
后来，看到诺贝尔奖得主卢卡斯的话，“萨缪尔森是经济学的天才，他教授人们基本经济学原理并同时让人感觉成为了这一复杂领域的内行人。”我当时就是这么觉得的。方知这甜蜜的误会非我一人。
后来才知道，为了让从未接触过经济学的读者也能够理解，这本书刻意不使用数学模型，它的确如萨缪尔森所说，把“沉闷的经济学”变成了“激动人心的学科”。
《经济学》3年一修订，不断再版。历经61年，现在已经出到了第19版，成为经济学史的活化石，以至于历史学家们可以像古生物学家那样，通过考证不同版本的修订，来研究各种观点在不同的时代如何盛衰交替。
这本教材近年才遇到斯蒂格利茨和曼昆版经济学教材的挑战。前者不满足于经济学被分为“宏观”和“微观”的人为割裂，后者则更适合新手阅读。曼昆版可读性更强，数学成分更少，其生动和有趣，让初涉经济学的人读起来如沐春风，时常对经济学产生如我当年那样甜蜜的误会。以至于有人后来抱怨自己被骗了：真的走入经济学的世界，才发现满天飞舞的都是模型与数学公式，全然不是入门读物那样的鲜活流畅，满口余香……没错，现在，数学在经济学研究中占的比例越来越重。高等数学不过关，都没法上经济学课。卢卡斯赞扬萨缪尔森的影响，称：“如果我不能把经济理论问题转化为数学形式，我就会不知所措。”但是，如果经济学动不动转化成数学形式，我更会不知所措。所以，我一直没能走进经济学的世界，即使读《魔鬼经济学》、《牛奶可乐经济学》读得津津有味。
但是对萨翁的世界，我一直有浓厚兴趣。
真的有这样的人，标准神童，15岁上一流大学，21岁拿文学硕士，26岁拿经济学博士。拿遍了重要的经济学奖之后，他唯一的遗憾是：诺贝尔奖怎么就不设经济学奖呢？这一奖项设立没多久，他就拿到了。这位自负与天才齐名的家伙，坦然的说：我可以自夸，在谈论现代经济学时，我所谈论的正是“我自己”。
《生活大爆炸》里，有学术天才的人都是宅男，沉溺于动漫，没有女人缘。没有人能赢者通吃。即使可爱的谢尔顿。这可以算是对普通人的一种安慰吗？平息我们因与天才重大差距而导致的挫败感。
从萨翁这里，还真是难寻此种安慰啊。
以下是他以第三人称写的自述：
“萨缪尔森老是受幸运之神眷顾，一辈子都是待遇偏高而工作量偏低。”
“他天生是从事学术研究的料，在芝加哥大学的平均成绩是A，在哈佛是A+，但他进入经济学的领域纯属偶然。结果证明，经济学这一行如天造地设般地适合他，仿佛是历代经商先祖的基因，找到了命定的归宿。”
“他想争取的荣耀无不手到擒来，而且来得很早。”
你瞧瞧，这发自内心的牛气，让人说什么好呢。
他发表演讲时说：“对于拥有一切的人，神仙还能给他什么呢？”答案是：“与整个时代成千上万的心灵接触。””他指的正是《经济学》这本教科书。
萨缪尔森人品大爆发一般的成就令人困惑。人都是自私与逐利的，“科学家和亚当•斯密的生意人一样贪得无厌与竞争激烈”。作为经济学家的萨翁，他的动机与报酬来自哪里呢？他追逐的东西，跟常人是否有所不同？
我在他的自述中寻找着答案。
“学者求的是名。”他说，也就是“他们敬重也希望赢得对方敬重的同行之间的名誉”。社会学者默顿在《科学社会学》一书中，称这一动机为“龌龊的小秘密”。
你看得起的人对你的肯定——这种认可如此重要，以至于萨缪尔森认为，“无论是《新闻周刊》专栏作家的头衔、因眼光独到而投资获利数百万、乃至担任权贵或总统顾问而掌握的权力”，与之相比，皆轻于鸿毛。
最强烈的不被认可，应该是当年他的博士论文被哈佛大学经济学系主任博尔巴克强烈批评。但后来该论文被全世界的经济学家们热捧20多年。萨缪尔森视之为对那位系主任的“甜蜜的报复”。
33岁就因为《经济学》成名天下，让他拥有了更多主动权，不用屈膝追逐名利。可以为了自己的价值观而工作。这一点，他从不否认，早年成名，如同“一竿在手，静待鱼儿上钩”，的确可以使人放松，“为何还要汲汲于争名夺利呢？”
“学者是为自尊——也就是学者们自己所一致看重的事物而工作。然而，一旦期盼他人赞美之心稍歇，你就可以自在地为自我肯定而工作。能带来真正满足的工作，才是你会自认满意的工作。”
 “对我而言，从事经济分析是游戏而非工作。对自己讨厌的工作避之惟恐不及，我在这点上可说是恶名昭彰。”所以他故意逃避行政事务，“久之也就少接到这方面的任务分派”。他也拒绝了肯尼迪总统要他出任总统经济顾问委员会主席的邀请，因为干这活儿不能随便说话。
在自己的价值天秤上，何为重，何为轻？
我喜欢冯仑对王石的一句评价：“他拥有很好的经验和直觉。他的直觉来自于价值观。”
价值观是一切力量的源泉。