树犹如此，人何以堪

读大学那会，就喜欢白先勇的小说。记得第一部看得是《金大班的最后一夜》，想到萧芳芳的那部电影，现在疑惑着，是不是萧芳芳演的，因为记忆有点模糊。
他的小说适合温和的午后看，用词温和，带着那个年代特有的浪漫的了然的气息。我喜欢那个时代的大师们写的东西，譬如梁实秋，譬如丰子恺，譬如叶圣陶。他们的文章看起来平实安稳，却拖载着跌宕起伏的人生。看文，是看一个情怀。
在这本书里，白先勇没有写过于完美的爱情，而我看的他的作品里，唯一完美的，也许就是那篇真实的《树犹如此》。这本集子里多是残破的人生，幻灭的情感。但既然是白先勇的自选集，自然每一篇作品都极得他自己的看重，每一篇的遣词造句相当的细腻，含蓄，深沉，优雅，但是不妨碍他不紧不慢地描写绝望的情感。他看这个世界，原是如此冰冷的。但其实，他看他的感情，其实那样火热。
昨晚重新看《玉卿嫂》，注意到这样描绘庆生——“好体面的一个后生仔，年纪最多不过二十来岁，修长的身材，长得眉清目秀的，一头浓得如墨一样的头发，额头上面的发脚子却有点点卷，也是一杆直挺挺的水葱鼻……只是我看他面皮有点发青，背佝佝的，太瘦弱了些……我看见他竟长了一口齐垛垛雪白的牙齿，好好看，我敢说他一定还没有剃过胡子，他的嘴唇上留了一转淡青的须毛毛，看起来好细致，好柔软，一根一根，全是乖乖的倒向两旁，很逗人爱，嫩向得很。”
 想起张国荣在《我家的女人》中的扮相，心想，难怪当年有人找他演“庆生”。二十岁出头的张国荣，就是庆生的这个模样。其实将张国荣和白先勇联系在一起的，并不太关《玉卿嫂》的事，而是那篇《树犹如此》。作为张国荣的粉丝，因为他的推荐仔细阅读了《树犹如此》，自当和读《玉卿嫂》的感觉不太一样。
不过还是先回过头来说说《玉卿嫂》。白先勇自己化身在《玉卿嫂》里，不过是一个年纪小小的“我”。他眼里的玉卿嫂温柔美丽善良，让他乐于温存。这样的玉卿嫂却是让庆生压抑的，庆生扑楞翅膀，还是飞不开她，只得血肉相交地一起灭亡。那个“我”就是被这样得震撼。年纪轻轻的白先勇，不动声色地讲述一个温柔的女人的绝厉的爱情手段。是不是他心中也震颤了下？感觉他应该是惧怕女子如此强烈的感情的。
白先勇描写的女人的绝望与挣扎，深刻凄厉。《永远的尹雪艳》里，这个没有爱情的绝色尤物，颠倒众生，永远美丽的背后的永远绝望，是不得超生的。《谪仙记》里头的李彤，是个从头就没有活过的仙人，疯狂得张扬。在《最后的贵族》里头，潘虹演的李彤过分得伤感了，倒是一种遗憾。《孤恋花》做到了极至，这是我如何都不愿多看的一篇小说，因为从头到尾的漫天落寞，会杀伤情绪。这些绝望最后只在温和地传递出来，温暖的午后，忽然会疑惑是否看过这样的小说。他敏感的细腻，都在其中显现。不是没有预示的。
他笔下的男人，总有一股子正气的懦弱，总在犹豫不决，总是寻找灭亡。庆生，吴汉魂，秦义方都是灵魂游移的人物，让你看了以后直窝火，但又无可奈何。然，现实里，白先勇自己并非如此。只有坚定的人，才能描写游移的人。
看他自选集里的序，王晋民提到他的开拓期是发表了长篇小说《孽子》，并将突破性放在了“它是一部同性恋题材的小说”上。我笑，王先生那个时候还不知道白先勇后来会写一篇《树犹如此》，如果知道就不会这样说了。
这已经是情感，不单单是创作。
《孽子》在我看来，就如“跨越97”上张国荣对唐鹤德的告白一样水到渠成。再到《树犹如此》，白先勇从没有避讳过他心底真正的情感，就如张生握住唐生的手，坦然地走在大街上，不回头惊惶失措。真正惊惶的倒成了狗仔与读者了。
他们都是坦荡的人。
 “春日负喧，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
 读完这句话只能叹息“树犹如此，人何以堪”。