村上这家伙的短篇
我想先说一下《罗马帝国的崩溃/1881年印第安人起义/希特勒入侵波兰/以及狂风世界》这个短篇。曾缘于这个短篇,我与村上有着一种“先验”而未知的联系。大概将近两年以前吧,我在网上找到这个短篇,在某个无眠的夜晚用我那可怜的mp3窄窄的只够三行字的屏幕看,看完之后觉得莫名其妙,轰然间身体有一种蠢蠢欲动的感觉,不知道要干什么,总之很新奇。之所以要看这个短篇(那时候我还不大知道村上春树是何许人也),是因为那之前我看过很大部分的日本小说,然而大多都已属于“诺贝尔及前诺贝尔时代”的了,带有浓郁的“清纯”和古典气息,于是十分想找一下当代日本最新的小说来看看,瞎子摸象似的就在网上找到这个短篇。
一方面我觉得这个家伙的确够新潮,如他所说把每天的事情大略记下来再加以归总,以完成日记。这分明就很像他的日记嘛,流水账似的记了某一天他混乱而邋遢的生活,还神神叨叨地扯到什么罗马帝国、印第安人起义、希特勒云云,简直无稽之谈,正像我当时所理解的“废话写作”“废话诗歌”乃至“下半身写作”。不过无意间我发现这废话连篇的小说对我产生了某种“侵略”,它里边的某种东西占据了我的生活意识,而且像刨坑挖土栽植小苗一般在我脑子里种下了什么东西。后来我潜意识般地意识到,那是一种现代性的生存和感受方式——隔了很久那仍在我脑子里呼呼狂飙的室外和话筒里的飓风、那风暴停息后窗外飞掠而去的物体和胡乱扯动的白床单和一直挥之不去的燥热与清凉交杂气息就是明证吧。书写方式——流水账似的废话日记——是新的,生存方式——在狂风的室内和话筒里等着女友来做火锅和做爱——是新的,说话方式——轻描淡写、漫无边际、毫无意义的对话——是新的,感受星期日生活的方式——罗马印第安希特勒云云——是新的,这就是我所感受到的“新奇”。当时并非就这么想的,只是那么一种感觉,现在归纳出来而已。
至于所谓罗马帝国、印第安人起义、希特勒云云的无稽之谈,这恰恰是村上的招牌想象吧——我怀疑当时从事写作的村上那几日正好阅读或研究或津津乐道于西方资本主义历史,于是顺手抄来,妙笔生花。怎么说呢,这些东西跟他所写的,——真是漫无边际!风马牛不相及的事也扯到一起。当然,只是表面看来如此。想当年,象征主义对文艺界产生了爆炸性的影响,人们欣喜而激动地抚养着这个艺术至宝,近代中国借来自名曰“远取譬”(大概是朱自清所称)。我真是佩服这三个字,跟汉字一样形象。说到“象征”这种思维,中国古代不是没有不是稀缺,那么多寓言故事,那么多想象狂放的诗歌都是例子,较之普通修辞,“象征”确实是一种难度较高的思维。不过,要说难也没那么难,要说“远”也不怎么远,只不过本体和所取的“譬喻物”联系更加纤微更加无形同时也更加接近本质而已,那才是作者作为主体最真切最艺术最审美的感受。而到了“垮掉的一代”,我们的感受就更贴近身体和身体感受了。就说村上这里的“罗马帝国、印第安、希特勒”,正是身处那种狂风暴雨之时,他发自身体所感受到的最真切的东西,尽管表面和逻辑上看来那些宏大的历史和暴风雨没有丝毫联系。但那些莫名其妙闪现在脑子里的历史风云不是最恰切地传达了“我”的心境吗?真正的文字写作是服从作者内心真实的——这就是村上一贯的离奇比喻和想象的根据,比如,《森林》里“爱你爱到全世界的狐狸都化成黄油”这种毫无“道理”的表达不是有着艺术和心灵上的无穷美妙吗?
下面要说到的“海面和海底火山”同样如此。
《再袭面包店》是我在读了《挪威的森林》之后读到的村上第二个奇妙的短篇。我指的是村上对身体和心理感觉的描写上的精准传神,不仅拉出自己肠子心肺,还没安好心地悄悄把肠子心肺塞到读者的胸腔。在《再袭》里,那种新婚夫妇半夜里的膝谈、那种突然醒转而被黑暗包围别无所去的巨大饥饿感不是绞痛般地扯动着每一个读这篇小说的人的肠胃吗?村上从来不(除了森林和拧发条鸟)着力渲染夫妻之间的那种温情,相反,他往往刻画男人和女人在一起时那种生理、心理上的距离感,尽管做爱是常有而且顺理成章的事。夫妻俩拉锯子似的漫谈着过去的事,“我”却不断在意识的断裂处“偷看”船下的平静海面、映射的蓝天、海底的火山顶,似乎在做着一件见不得人的盗窃之事,或者本来也就是一种心理或意识偷窃。出现那种空灵虚无的情景,身体上的饥饿感、空腹感可谓入木三分了,仿佛肚子里的空空如也恰如天地之间一片清明、什么也没有,而只是幻感的海呀天呀山呀什么的。村上惯常做的另一件工作就是“精雕细刻”“慢工细活”,甚至有不依不饶、有意拖拖拉拉的心理,用他自己的话来说,“说不出所以然来,怕只是性格的缘故,说出来别人也不理解的”。对一种深刻的感受,他不惜笔墨,几乎整篇小说都是说这个。说了还不算,他一次次趁妻子注意别的事的时候,“侧身看看船外”,一步步地推进对幻想情景的刻画,进而有对水的“澄澈”“距离错觉”大加说明,那些渐变的错觉本身又有内容可说,又预示着内在的含义。就像《象的失踪》象和老人的比列缩小错觉……就是在这种纵深推进中,村上一步步把身体感觉刻画剖析得淋漓尽致,纤毫可见。这一点是让人佩服的。
这种“解剖式”描写似乎指向的是一具白骨,缺乏了美感。可事实也并非如此,因为对应于作者切体感受的那个情境是另一个意识世界,那梦境般的澄澈而不知距离的海水倒映着蓝天,容涵着海底火山顶,在天地水一空的境界中唤起了作者最生动最打动人心的生存感受。另外,在那种一本正经的体验之外,村上文字背后总暗藏着狡黠的幽默。与其说这是一种无奈的苦涩,不如说是拿生存感受去玩味生活的从容。
接着说说《象的失踪》。这是一篇奇妙的文字,我分两次隔很久读完的。第一次只读前半部分对象舍、象和管理员的描写,被村上引入一个侦探的境遇,留下的只是悬疑。深冬季节去凉意萧瑟的天台山旅游,夜里躺在旅馆的床上,读到“雨单调而又温柔细腻,是这一季节常见的雨,它将在地面打下烙印的夏日记忆一点点冲掉。所有的记忆都沿着水沟往下水道往河道流去,流进又黑又深的大海”,是时窗外河水声哗哗灌耳,仿如整个世界全然浸泡在河水里。最后一句写得好,那一刹,似乎内心和耳边的一切不适都随雨水通过这儿流到那儿最终归入大海,统统一扫而光了。一种消逝的轻松感,舒坦感。因为想想,世界真的是这样。通过和那个展销会上的女子交谈,象的事实得以澄清。看起来极其荒谬,作者竟然将一个失踪谜案归结到“比例”“萎缩”之类的原因上去,委实不可思议。而且说得有板有眼、煞有介事,仿佛真是那样。以至于我只得理解为作者在阐发一种物观上的异化,一种世界的神秘不可解释的变异,或者简单说就是世界的荒谬。
《四月一个晴朗的早晨,遇见一个百分之百的女孩》是一篇单纯的可爱的篇什,我大概读了不止四遍,在不同的地方看到不同的译本,觉得这个短篇说出了一种“命中注定”或“天定缘分”的否定与美好幻想。其出发点无非是突然在大街上遇到一个令之怦然心动的女孩子,而这只是惊鸿一瞥,再无后续……这是每个人内心的“桃花”情结。村上力图解决这个问题,办法是幻想一种完美情况。尽管后来“是个感伤的故事”,但只是现实性的归一,重要的是那种命中注定式的成功意淫。像一次狠狠的奢侈的梦一样,每个偷偷幻想而又不敢想的人得到了一次痛痛快快的满足。关键在于,作者可以站在月老乃至老天的位置说事,那种位置让人感觉很爽。
比较起来,《家庭事件》《下午最后的草坪》稍有烟火气息,至少是现实主义的。不过《下午最后的草坪》却给人一种迷蒙瞌睡般的飘忽感。首先是草坪和庭院伴随着“我”怪异散淡不同常人的心绪得以“净化”,再次内中房子的空旷、经历的迷离和女主人若隐若现闪烁其词欲显又遮的隐形故事让人有一种失落感,或者说落寞感,仿佛人去茶凉、伊人独凭栏。那个家庭主妇和她的女儿到底有什么秘密呢?作者偏偏表现的悠哉游哉,不甚在意,这分明是欲盖弥彰,恰恰更强烈地勾起了人们窥探秘密的欲望和那种落寞感。
《电视人》《冰男》《跳舞的小人》写的都是异类人物,或许只是传达一种作者另类的感受,比如电视人的机械呈现化、冰男的冷漠怪异化、跳舞人的命运考验等,我们总会在生活中找到别人或自己的影子。《眠》和《烧仓房》也有怪诞色彩。我曾经特别渴望人的不眠生存状态,村上则把这写下来,还与阅读《安娜·卡列尼娜》交织起来,别有新趣。
值得一提的还有《背带短裤》,母亲在有关父亲的事情的某一刻莫名其妙地、毅然决然地、雷打不动地对父亲产生了莫可名状无可救药的厌恶,与父亲离了婚。没有任何可解释的理由,当事人也说不清。重要的是这句话,“‘不成!’她当即回答,‘事情的关键在于短裤’。”明明白白地说了,这种离奇事情跟所谓女性“自立”毫无瓜葛,就是短裤让人出了问题。这怕不是颠倒是非、把歪理说成真理。而是在说,世上有些人有些事的发生就是没有理由的。以寓言般的情节犀利阐明了世界的不可解释性、无理性。世界真的有这样的一面,有时候它让你觉得荒谬,总之是个谜。
最后说一下末篇《出租车上的男人》,与《短裤》稍有类似,是一个偶然性和无法解释性的事件,又类似于《百分之百女孩》是命运的巧合性事件。由于这两天正对色彩感兴趣,就很热心地读了。作者描述了一种人内在心质的超验性及其强大力量。在画中对其产生巨大吸引力和灵魂置换作用的模特最终在世界的另一端坐在你的身边,不是世界有多么奇妙,而是“一种残存感……身上的某种东西永远地消失了”,“人不能消除什么,只能等待其自行消失”——生命的存在有另一个体加以印证,印证你的存在感(在阿美寮渡边在直子身上的感觉),而且这感觉必将不随你的挣扎转展而延续,它必会悄悄地消失(在涩谷酒馆和墨西哥餐厅夕阳下,渡边感动涕零地感受到初美的“我身上长眠未醒的‘自身的一部分’”)。这是对生命感觉的最后描述。
《且听风吟》如实在录,曾读过一次,风一般的飘忽感让我难以把捉,没有强烈的感觉,这次就没再读。《萤》《拧发条鸟与星期二的女郎们》分别是《挪威的森林》《奇鸟形状录》的蓝本,后续写为长篇的。是长篇创作的很好范例。
总之,整体来讲,村上这家伙的短篇在强烈鲜明的生命体验传达之外,透漏出浓郁的虚无感、荒谬感,好像在描绘一个黑色的渊谷。不小心也露出了不少才气……
说得太多,不能再说了。
一方面我觉得这个家伙的确够新潮,如他所说把每天的事情大略记下来再加以归总,以完成日记。这分明就很像他的日记嘛,流水账似的记了某一天他混乱而邋遢的生活,还神神叨叨地扯到什么罗马帝国、印第安人起义、希特勒云云,简直无稽之谈,正像我当时所理解的“废话写作”“废话诗歌”乃至“下半身写作”。不过无意间我发现这废话连篇的小说对我产生了某种“侵略”,它里边的某种东西占据了我的生活意识,而且像刨坑挖土栽植小苗一般在我脑子里种下了什么东西。后来我潜意识般地意识到,那是一种现代性的生存和感受方式——隔了很久那仍在我脑子里呼呼狂飙的室外和话筒里的飓风、那风暴停息后窗外飞掠而去的物体和胡乱扯动的白床单和一直挥之不去的燥热与清凉交杂气息就是明证吧。书写方式——流水账似的废话日记——是新的,生存方式——在狂风的室内和话筒里等着女友来做火锅和做爱——是新的,说话方式——轻描淡写、漫无边际、毫无意义的对话——是新的,感受星期日生活的方式——罗马印第安希特勒云云——是新的,这就是我所感受到的“新奇”。当时并非就这么想的,只是那么一种感觉,现在归纳出来而已。
至于所谓罗马帝国、印第安人起义、希特勒云云的无稽之谈,这恰恰是村上的招牌想象吧——我怀疑当时从事写作的村上那几日正好阅读或研究或津津乐道于西方资本主义历史,于是顺手抄来,妙笔生花。怎么说呢,这些东西跟他所写的,——真是漫无边际!风马牛不相及的事也扯到一起。当然,只是表面看来如此。想当年,象征主义对文艺界产生了爆炸性的影响,人们欣喜而激动地抚养着这个艺术至宝,近代中国借来自名曰“远取譬”(大概是朱自清所称)。我真是佩服这三个字,跟汉字一样形象。说到“象征”这种思维,中国古代不是没有不是稀缺,那么多寓言故事,那么多想象狂放的诗歌都是例子,较之普通修辞,“象征”确实是一种难度较高的思维。不过,要说难也没那么难,要说“远”也不怎么远,只不过本体和所取的“譬喻物”联系更加纤微更加无形同时也更加接近本质而已,那才是作者作为主体最真切最艺术最审美的感受。而到了“垮掉的一代”,我们的感受就更贴近身体和身体感受了。就说村上这里的“罗马帝国、印第安、希特勒”,正是身处那种狂风暴雨之时,他发自身体所感受到的最真切的东西,尽管表面和逻辑上看来那些宏大的历史和暴风雨没有丝毫联系。但那些莫名其妙闪现在脑子里的历史风云不是最恰切地传达了“我”的心境吗?真正的文字写作是服从作者内心真实的——这就是村上一贯的离奇比喻和想象的根据,比如,《森林》里“爱你爱到全世界的狐狸都化成黄油”这种毫无“道理”的表达不是有着艺术和心灵上的无穷美妙吗?
下面要说到的“海面和海底火山”同样如此。
《再袭面包店》是我在读了《挪威的森林》之后读到的村上第二个奇妙的短篇。我指的是村上对身体和心理感觉的描写上的精准传神,不仅拉出自己肠子心肺,还没安好心地悄悄把肠子心肺塞到读者的胸腔。在《再袭》里,那种新婚夫妇半夜里的膝谈、那种突然醒转而被黑暗包围别无所去的巨大饥饿感不是绞痛般地扯动着每一个读这篇小说的人的肠胃吗?村上从来不(除了森林和拧发条鸟)着力渲染夫妻之间的那种温情,相反,他往往刻画男人和女人在一起时那种生理、心理上的距离感,尽管做爱是常有而且顺理成章的事。夫妻俩拉锯子似的漫谈着过去的事,“我”却不断在意识的断裂处“偷看”船下的平静海面、映射的蓝天、海底的火山顶,似乎在做着一件见不得人的盗窃之事,或者本来也就是一种心理或意识偷窃。出现那种空灵虚无的情景,身体上的饥饿感、空腹感可谓入木三分了,仿佛肚子里的空空如也恰如天地之间一片清明、什么也没有,而只是幻感的海呀天呀山呀什么的。村上惯常做的另一件工作就是“精雕细刻”“慢工细活”,甚至有不依不饶、有意拖拖拉拉的心理,用他自己的话来说,“说不出所以然来,怕只是性格的缘故,说出来别人也不理解的”。对一种深刻的感受,他不惜笔墨,几乎整篇小说都是说这个。说了还不算,他一次次趁妻子注意别的事的时候,“侧身看看船外”,一步步地推进对幻想情景的刻画,进而有对水的“澄澈”“距离错觉”大加说明,那些渐变的错觉本身又有内容可说,又预示着内在的含义。就像《象的失踪》象和老人的比列缩小错觉……就是在这种纵深推进中,村上一步步把身体感觉刻画剖析得淋漓尽致,纤毫可见。这一点是让人佩服的。
这种“解剖式”描写似乎指向的是一具白骨,缺乏了美感。可事实也并非如此,因为对应于作者切体感受的那个情境是另一个意识世界,那梦境般的澄澈而不知距离的海水倒映着蓝天,容涵着海底火山顶,在天地水一空的境界中唤起了作者最生动最打动人心的生存感受。另外,在那种一本正经的体验之外,村上文字背后总暗藏着狡黠的幽默。与其说这是一种无奈的苦涩,不如说是拿生存感受去玩味生活的从容。
接着说说《象的失踪》。这是一篇奇妙的文字,我分两次隔很久读完的。第一次只读前半部分对象舍、象和管理员的描写,被村上引入一个侦探的境遇,留下的只是悬疑。深冬季节去凉意萧瑟的天台山旅游,夜里躺在旅馆的床上,读到“雨单调而又温柔细腻,是这一季节常见的雨,它将在地面打下烙印的夏日记忆一点点冲掉。所有的记忆都沿着水沟往下水道往河道流去,流进又黑又深的大海”,是时窗外河水声哗哗灌耳,仿如整个世界全然浸泡在河水里。最后一句写得好,那一刹,似乎内心和耳边的一切不适都随雨水通过这儿流到那儿最终归入大海,统统一扫而光了。一种消逝的轻松感,舒坦感。因为想想,世界真的是这样。通过和那个展销会上的女子交谈,象的事实得以澄清。看起来极其荒谬,作者竟然将一个失踪谜案归结到“比例”“萎缩”之类的原因上去,委实不可思议。而且说得有板有眼、煞有介事,仿佛真是那样。以至于我只得理解为作者在阐发一种物观上的异化,一种世界的神秘不可解释的变异,或者简单说就是世界的荒谬。
《四月一个晴朗的早晨,遇见一个百分之百的女孩》是一篇单纯的可爱的篇什,我大概读了不止四遍,在不同的地方看到不同的译本,觉得这个短篇说出了一种“命中注定”或“天定缘分”的否定与美好幻想。其出发点无非是突然在大街上遇到一个令之怦然心动的女孩子,而这只是惊鸿一瞥,再无后续……这是每个人内心的“桃花”情结。村上力图解决这个问题,办法是幻想一种完美情况。尽管后来“是个感伤的故事”,但只是现实性的归一,重要的是那种命中注定式的成功意淫。像一次狠狠的奢侈的梦一样,每个偷偷幻想而又不敢想的人得到了一次痛痛快快的满足。关键在于,作者可以站在月老乃至老天的位置说事,那种位置让人感觉很爽。
比较起来,《家庭事件》《下午最后的草坪》稍有烟火气息,至少是现实主义的。不过《下午最后的草坪》却给人一种迷蒙瞌睡般的飘忽感。首先是草坪和庭院伴随着“我”怪异散淡不同常人的心绪得以“净化”,再次内中房子的空旷、经历的迷离和女主人若隐若现闪烁其词欲显又遮的隐形故事让人有一种失落感,或者说落寞感,仿佛人去茶凉、伊人独凭栏。那个家庭主妇和她的女儿到底有什么秘密呢?作者偏偏表现的悠哉游哉,不甚在意,这分明是欲盖弥彰,恰恰更强烈地勾起了人们窥探秘密的欲望和那种落寞感。
《电视人》《冰男》《跳舞的小人》写的都是异类人物,或许只是传达一种作者另类的感受,比如电视人的机械呈现化、冰男的冷漠怪异化、跳舞人的命运考验等,我们总会在生活中找到别人或自己的影子。《眠》和《烧仓房》也有怪诞色彩。我曾经特别渴望人的不眠生存状态,村上则把这写下来,还与阅读《安娜·卡列尼娜》交织起来,别有新趣。
值得一提的还有《背带短裤》,母亲在有关父亲的事情的某一刻莫名其妙地、毅然决然地、雷打不动地对父亲产生了莫可名状无可救药的厌恶,与父亲离了婚。没有任何可解释的理由,当事人也说不清。重要的是这句话,“‘不成!’她当即回答,‘事情的关键在于短裤’。”明明白白地说了,这种离奇事情跟所谓女性“自立”毫无瓜葛,就是短裤让人出了问题。这怕不是颠倒是非、把歪理说成真理。而是在说,世上有些人有些事的发生就是没有理由的。以寓言般的情节犀利阐明了世界的不可解释性、无理性。世界真的有这样的一面,有时候它让你觉得荒谬,总之是个谜。
最后说一下末篇《出租车上的男人》,与《短裤》稍有类似,是一个偶然性和无法解释性的事件,又类似于《百分之百女孩》是命运的巧合性事件。由于这两天正对色彩感兴趣,就很热心地读了。作者描述了一种人内在心质的超验性及其强大力量。在画中对其产生巨大吸引力和灵魂置换作用的模特最终在世界的另一端坐在你的身边,不是世界有多么奇妙,而是“一种残存感……身上的某种东西永远地消失了”,“人不能消除什么,只能等待其自行消失”——生命的存在有另一个体加以印证,印证你的存在感(在阿美寮渡边在直子身上的感觉),而且这感觉必将不随你的挣扎转展而延续,它必会悄悄地消失(在涩谷酒馆和墨西哥餐厅夕阳下,渡边感动涕零地感受到初美的“我身上长眠未醒的‘自身的一部分’”)。这是对生命感觉的最后描述。
《且听风吟》如实在录,曾读过一次,风一般的飘忽感让我难以把捉,没有强烈的感觉,这次就没再读。《萤》《拧发条鸟与星期二的女郎们》分别是《挪威的森林》《奇鸟形状录》的蓝本,后续写为长篇的。是长篇创作的很好范例。
总之,整体来讲,村上这家伙的短篇在强烈鲜明的生命体验传达之外,透漏出浓郁的虚无感、荒谬感,好像在描绘一个黑色的渊谷。不小心也露出了不少才气……
说得太多,不能再说了。
有关键情节透露