其后

夏目漱石的“爱情三部曲”表面毫无关联，实质上却有惊人的传承性，可以看成另一种形式的“欲知后事如何，且听下回分解”，虽然下回的男女主角已经换了人。《三四郎》较为平淡，年轻男女相爱却不能相守，纵然百转千回，亦激不起太大波澜。

看《以后的事》最初是因为据其改编的电影是迈克的心水，迈克是译为《其后》的，令人想要揭开时间的幕帐窥看未来的点滴，实在比干涩乏味的《以后的事》活色生香许多。男主角代助是不折不扣的“精神贵族”，嘲弄一切虚伪与制式，却又不得不依赖身为“资本家”的父兄生活，完全不事生产以保持其精神的纯洁性与完整性。出于对朋友的义气，不惜将自己的恋人三千代拱手相让，造成三个人的悲剧。再度重逢后，代助决心打破束缚自己的枷锁，与三千代重新结合。故事在代助众叛亲离、三千代身染重病的情况下戛然而止。“最后，人世间变成了一片大红的火海，火舌围绕着代助的脑袋不停地喷吐。”

《其后》的其后，或许就是《门》，三部曲里最吸引我的一本，也是基调最晦暗、阴郁的一本。宗助和朋友的妻子阿米相爱，义无反顾地冲破各种阻力相守。“事情是萌发于暮冬初春时节，而结束于樱花凋零之时。自始自终都是殊死的搏斗，困苦得犹如炙青竹榨油。飓风采取突然袭击的手段，将两人刮倒。等到两人站起来时，四处都已被沙土所封。两人看到自身也被沙土所裹，但是两人都不知道自己何时被飓风刮倒的。”为了躲避别人的目光，他们过着离群索居的生活，沉浸在两人世界中。这是必须的吧，毕竟再铁铮铮坚固的爱，浸在各色人等的唾沫星子下，也会生出锈来。口水可以谋杀一切。“他们是怀着身居深山的心境，寄居在大城市里的。”宗助和阿米无疑是相爱的，但这种亲密无间总让人觉得带点无可奈何的凄凉感。“他们的生活寂寞而平稳，而在这种寂寞和平稳中，又自有一种甜美的悲哀味。”这样的日子久了，难免会抱怨生活里缺乏新鲜生动的东西，绯红的爱情火焰燃烧过以后，剩下的就只是焦黑吧，更何况两个人都被沉重的负罪感压得喘不过气来，而又只能任由这种带着阴影的生活无边地延展下去。