评《抚顺故事集》

渐渐模糊的边界 ——评《抚顺故事集》

坍婒坦菼 这是一本关乎回忆的集子。　　　　 　　回忆，是件颇有些难度的事情。在某种程度上，回忆本身，像一个三棱镜，只需稍稍转动一下角度，就会反射出差别很大的图案，变幻莫测。凝视中，我们如同早已深谙其中答案奥妙的先知一般，面对那些毫无神秘可言的往昔，看它们呆在远方的某处，变形、扭缩、膨胀、蒸发，却束手无策。尽管如此，回忆还是顽强地挤进你我生活，用某种气息、味道、光泽、斑点、阴影，提醒着，它的无处不在。而我们，也毫无保留地，在同遗忘曲线抗衡的乏力作战中，循环往复，不知疲倦……《抚顺故事集》是依附于记忆之上而存在的。十三篇人物小传，是赵松在2006年为某专栏的约稿。这里面有朋友、家人、旧同事，以及那些生命中非常重要的过客。赵松在“回忆”这件事情上，无疑投入了最饱满的耐心。他尝试着一一还原这些空间上、距离上不远也不近的人们，在老日子里，用什么样的神态讲了怎样的话。就像冲洗照片一样，让他们原封不动地定格在一幅画面当中。只不过，在画面之外，之旁，赵松并未动用警觉的神经，固执地想把这些回忆精确度提纯到百分之百，如同一个实验室科学人员一般。他更像是个艺术家，醉心于回忆本身。毕竟，回忆这件事儿，很难，却足够迷人。　　 　　赵松会时常将回忆同现实并到一个空间当中，自己独自在两者之间，跳进跳出。而空间里的那些真空地带，他则允许“虚构”轻轻膨胀。“时间在构成记忆，也在淹没记忆。”（出自《抚顺故事集--路超》）这句话，或许是赵松本人对“回忆”和“时间”如何相互对应，做出的最好注解。其实，他对于某些已经被淹没，或者正在被淹没的回忆，并不是十分在意。仿佛有一条狭长的走廊，横亘在现实与回忆之间，赵松发现了它，踩上去，软软的，四周一片寂静，有着明净的白光。而他，则在这形同迷宫却有些局促的地带，不动声色地移植着无边的想象，同某些坚定的情绪交织到一起，构成一个有些含糊不清，却总有光芒的微观世界。　　 　　奥尔罕·帕慕克曾经写到：“若想知道主人公的故事，并分担他的忧伤，只需看那风景。”因为书题“抚顺故事集”，难免会对这座东北小城一些独特的气质发生联想，比如终日不化的积雪残冰，白霜覆盖下的浮游生物，以及玻璃上那些形状各异毫无规律可言的窗花。赵松下笔之余，不仅仅会带你去零下二十多度的冰天雪地里吹吹寒风，更多的时候，他是在用一种几近柔软的方式，让那些“散落在地板上的明亮光斑和水迹”，“暖气片因为工业蒸汽压力不稳定而不时发出奇怪的脆响”，还有几十亩很不可思议的“爷爷的向日葵院子”，慢慢清晰起来，用它们敲开记忆的门，为读者，更为他自己。厂区的那些日子里，沉淀下来的，不仅仅是无所事事时候那些晒着太阳读书的惬意，还有一些在空气里散发着微甜气息的东西---“钢锈”。每一位作家大致都会有几个自己钟意又会反复写到的高频词汇，好比马尔克斯的炼金术，博尔赫斯的马黛茶。赵松每每提及钢锈，总是赋予它们特有的“带有金属的光芒”。　　 　　从阅读体验上来讲，读者面对的，同作者本人面对的，所形成的直观感受总是难以对等。这有点儿像柏拉图笔下的“和真实隔着三层”的三重世界。赵松偏爱透过枝繁叶茂、重重叠叠的墨绿阔叶的缝隙，去观察和体会。不时还借助这些“颤抖着明暗变化的树木”搞搞时空穿梭。作为读者来讲，也只好老老实实的跟着赵松进进出出，甚至，还有可能在想象当中，外出旅行：“依靠想象，我也去了那个多山的地方，白亮炽热的日光透过茂盛巨大的树木，把山间的石头照得洁白而滚热，我坐在那里等他们来……”（《路超》）这些想象发生在空旷的学校操场上。类似这种画面感极强，快速跳跃的场景转换，在故事《路超》和《金姐》当中，体现的最为明显。而回忆也因此愈发散发着独特的魅力，节奏起伏一般，在跃动地变化之中，完成赵松视角之下虚构的“艺术摹仿世界”和真实回忆对应的“理式世界”最完美的衔接。除此之外，《路超》当中还有大段的类似普鲁斯特意识流般的内心独白：“没人知道这个男孩的眼睛里为什么时常会充满恐慌。我的世界在塌缩，也在封闭，没有声音进入，我也无法发声，让别人知道里面发生了什么。我宁愿呆在家里为院子里的蔬菜浇水、喂鸡、晒太阳，也不愿回到那个候审席般的座位上去，在那里像个白痴似的站起来又坐下、轻易就陷入窘境……我只能不断地缩小自己的身体，以期被更多人忽略不计，我已经够渺小的了，比一枚桃核还要小，可是没用，我还是会时不时地突然浮现在表面，被一些强光照射，就像生物实验课上等待解剖的小动物，呈现出那种没人会费神去理解的怯弱。”…… 　　写人物群像是件危险的事情，也最考验作家的写作功力。观察他们如何出场，一点点被放大，相对于读者来说，倒不失为一件轻松的事情，只是，偶尔，你需要多一点点耐心。“爷爷”、“祖母”的出场，直接又冷削，带着一丝死亡的气息。遗像中的爷爷“眼神偏冷，有距离感”，对比祖母“无比安静地躺着那里，手是温和的，身体也还柔软”，难免让人联想到爷爷是个脾气倔强的老头儿。而事实上，祖母更像是家族里的灵魂人物。每一个特殊的年代里，总会有一些特殊的道具，作为见证，成为缩影。毫无疑问，那些使用他们的人们，也会被那些特别的年份打上特别的标签。“老赵”和“书记”都是对白衬衫执着喜爱的人，每天都会穿，即便穿旧穿破了，依然坚持在穿，这种情怀在你读到他们都曾有过长达十年的军龄之后，也就不难理解了。而坐在四通打字机后面的“金姐”，是个沉默少语的人，没事的时候喜欢修剪指甲和衣服，甚至毛巾上的线头……如果说前面提到的几位，读后难免让人唏嘘，那么“萧叔”大概算得上中场休息的暖场嘉宾，带点儿戏谑，拎着一个“放着迪斯高音乐的录音机”，踩着积雪残冰，带着蛤蟆镜，嘴里叨着凤凰香烟，很喜剧的出场。因为名字跟金庸笔下的萧峰大侠有些近似，难免不自然产生无关联联想，两位确实没什么联系，萧叔不仅没有萧峰武林武艺，甚至因为喝酒，把胃给切掉一半。现在回头去看看那些其实算不上太遥远的过去，很多画面会让人既惊讶又陌生，尽管我们都曾实实在在地生居其中，大抵如此。　　 　　“我走到马路上，车辆很少，路灯是金黄色的，两侧黑暗中远近的建筑都显得庞大虚无了很多，像另外一个世界，甚至也像记忆本身，不是很真实。” 类似这样的旁白，还有很多，隐晦地穿插在某两个段落或者某几个句子中间，不够清晰可辨，却也很难忽略它们。赵松似乎从一开始就打定主意，有点儿孤独的回忆着更加孤独，甚至带着一些灰色的过往的人与事。只是，偶尔，他会自言自语一番，如果你仔细捕捉，大致也会得到一个还算明晰的脉络，比如一九八二到一九八三年，赵松过得非常沮丧、低沉、不被理解，用他自己的话说，整个自我都在“塌缩”；而一九八八年，他开始尝试写诗，一个冬天写了两百多首类似诗的东西，这中间还有一本启蒙读物--《普希金诗选》；十三年的厂区生涯，每天写着公式程序一样的公文，却也自得其乐，摆脱了自我迷恋式的青春期写作之后，是对文字更敏锐和犀利的驾驭。 　　我想，已经不再需要向赵松提问：你为何如此执着于写作这件事？他曾经对着窗户上结霜的窗花，不厌其烦的描述它们的状态，每天换一块玻璃去写，这件事已经足够揭示答案。J.M.库切写过：如果上天赋予了你写作的力量，那就把这力量的源泉藏在心里吧。你写作是因为你有一个孤独的童年，是因为你匮乏爱。这个说法或许狭隘，可是，写作，不就是这么一回事么？ 　　书本合上。最后一幅画面，一个身影缓缓走来，在一间六米多高的休息室里，坐在那些大小不一的金属箱子旁边的铁条椅上，四周到处都是阳光，即使是阴影都像青色明净的玻璃一样舒服。随后，你慢慢躺了下去，点燃香烟，烟雾缭绕，模糊了一切…… 　　 　　 　　2010-02-03 清晨