非如此不可

作为一个已经很少读小说的人，我很庆幸自己打开了这本书。格林的文字十分独特，他永远不会满怀感情的去刻画一个人或者一件事情，因为世界上已经没有什么东西能让他满怀感情地去朗诵。

我是一个经常被外界触动的人，高兴，沮丧，生气，受挫等等，什么都来得快，走得快。这个特质让我能够平衡情绪，从而维系正常的生活。可这个所谓的优点也源于一种性格上的肤浅：当你陷入感情，你就没有时间去审视；当你容易忘记，你就没有时间去怀疑。可是，经常地审视和怀疑，在我看来，是一个作家必须具备的态度。

因为这种性格特点——我倒也不认为这就是缺陷——我对格林这个残酷的叙述者越发兴趣浓厚。如果换一个人写这样的故事，我完全想象，她/他将怎样大费周章地渲染、对比、烘托出猥琐却”高尚“的酒鬼神父。

格林一点儿不让你有这种感觉。他用岩石一样灰色、坚硬、粗粝的语言，将自己和书中人、自己和读者之间都筑起高墙。这种岩石般的语言，天生适合去描画悲剧：刻画越细腻，态度越悲凉，读之越觉得残酷。你不会满含泪水，你只会觉得周遭阴郁，止不住叹息——然而你欲罢不能。

我不知道，他为什么要给这部书起这个名字。或许那只是反其意而用之。对于酒鬼神父而言，颠沛流离、九死一生、众叛亲离之后，他还在坚持传教，只是因为他非如此不可。如果这个酒鬼神父丢掉了唯一剩下的信仰，他只是一个可怜的酒鬼；而他如果想活下去，他就必须是一个神父。