鱼在水中游.
印象中第一次接触铁凝,是在学校借的一本叫《笨花》的书,朱红色的封面,上边带着一些凹凸的纹路,摸起来腻腻的,不知道是故意做的蜂蜡效果还是被一双双油渍渍的手摸的太多了。书名下边龙飞凤舞的两个字“铁凝”,细细的钢笔体,像作家亲笔签上去一般,铁凝,以前听名字一直觉得是一个革命的红色作家,现在看来又不像,那就借了吧,于是,就借了。
可是整天坐在电脑前,就只有晚上临睡前能翻两页纸质书,图书馆的书只能借一个月,我看了30多页,也没了续借的耐心。于是第一次,与铁凝擦书而过。
第二次是因为迷上锵锵许老师,找来他的书读,有一本叫做《为了忘却的集体记忆——解读50篇文革小说》的书里,以文革时期女性的悲惨命运为主题的一章提到了铁凝的《玫瑰门》,里边的姑爸引起了我深深的好奇,那个叫姑爸的女人,到底是姑姑还是爸爸,她剪掉了她的辫子,穿上了对襟马褂,抽上了烟袋,迈着方步,俨然一副男人的做派,甚至连胸都变平了,我一看,这与我们的春哥暗合啊,只是姑爸生不逢时,于是,豆瓣一查,发现《玫瑰门》早已被我列为想看,只是想看的书太多,列完了就当是完成了任务又去找别的书读去了。
新婚之夜,姑爸的大下巴吓跑了新郎,姑爸一气之下,变成了一个男人。她甚至忘记自己本来的性别,虽然最后她应该已经有五十多岁,但潜意识里还是一个女人,她唯一接触的雄性是一只叫大黄的猫,两人相依为命,可偏偏大黄惹到了文革期间翻身做主人的罗大妈,罗大妈派两个儿子将大黄倒吊在树上抽打,最后两个人一人拽一根绳子,愣是把大黄给分尸了。
姑爸一直没有说话,大家走了之后她静静的把大黄的尸体拼好,捧回了自己的小屋。
第二天深夜,姑爸终于崩溃了,罗大妈一家在姑爸的哀嚎中惊醒,接着就是姑爸不断的谩骂,真是咬人的狗不叫,罗大妈当时忍了,第二天,派两个儿子又叫了几个革命小将,闯进了姑爸的小屋,先是一顿摔东西,然后将姑爸拉出了屋,只让她穿了一条短裤,脖子上挂着砖头,头垂的低低的,铁通条不断的抽打着姑爸裸露着的后背,他们不断的骂着,姑爸还是一声不吭,这让小将们失去了快感,于是将她重新拖回屋内,拖到床上,骑在她的身上继续抽打她,我脑子里呈现的是一个短发乱蓬蓬,下巴依然很大的老太太,乳房干瘪,皮肤苍白松懈,她的身上骑着绿衣服红袖标的革命小将,这是多么诡异的场面,接着,革命小将将姑爸的短裤扒了下来,拿着铁通条插进了姑爸的两腿中间……
第二天,人们看到了衣衫不整伤痕累累的姑爸,手里攥着一根血淋淋的东西在嚼,那是大黄的腿。
铁凝的这本书像一部史诗一样,写出了三代人,或者说是三代女人的生活经历,她们分别经历了旧时代、“文革”、改革开放,又穿插着交代了每个人的成长过程,而这些成长过程又根据所处年代的不同有所区别,有所侧重。
在读《玫瑰门》的时候,我偶然间看到了一篇名为“铁凝比张爱玲更有心计”的文章,没有详看,但看题目也明白了个大概,想必没有一番心计也不会当上了继茅盾、巴金之后中国作家协会的第三任主席,之前二人都是七老八十了才坐上此位,而铁凝这个女作家仅仅50多岁就当上了主席。
当主席和写作本身就是两码事,铁凝写的很好,但仕途会不会影响到写作就很难说了。
再说张爱玲,80年代之前大陆是没有人提到张爱玲的,她是典型的墙外开花,但张爱玲的一生却是十分坎坷,可以说没享到什么福,晚年一直在纽约的汽车旅馆不断的搬家,那时她已经相当的出名,只要回国,可以拥有无数的粉丝,书也可以一版再版,可她却留在了异乡,打一些零工,最后中秋夜孤独的死去。
铁凝擅长写女人,张爱玲同样也是写女人著称,但我一直认为铁凝更关注的是一种外部的现象给女人带来的变化,张爱玲笔下的女人则更加复杂更加内心化一些。但铁凝和张爱玲对于情绪的矛盾、反复和纠结的描写却有些相似。
说完了女人再说说男人,在《玫瑰门》里,男人少之又少,对于他们的描述和那些饱满的女性形象比起来就显得单薄了很多,也和他们的外貌相呼应。书中的几个男人,庄坦、叶龙北,一个是瘦棍子,另一个是大脑袋小细脖薄肩膀上悬挂着两条乏力的胳膊的瘦弱男人,他们无力决策,也无力改变。就连庄坦的死都显得那么荒唐,竟是被一锅煮花生米吓死了。再说庄绍俭,由一个公子哥变成了一个狼狈苍老患有性病的男人。叶龙北,这个五十多岁的男人要靠吃“男宝”来满足一个和他毫无关联的女人。华致远,曾经那样的风发意气,再次出现却是一个谢顶的老年痴呆,记得张小娴说,当曾经抛弃女人的那个男人再次出现,已是谢了顶,腆着肚腩,穿着过时的西装,那时女人的什么仇都报了。
张爱玲作品中的男人大体分为两类,一类是花花公子,当然花花公子也可以分两类,一类是被改造好的,像范柳原,另一类是比较顽固不加悔改的,比如乔琪乔。与花花公子相对的一类是一些比较纠结的男人,也是大部分人的心理状态,徘徊在“好人”与“真人”之间的,像《封锁》《红玫瑰与白玫瑰》里的男主人公。相比之下张爱玲笔下的女人受男人的影响要大很多,小说的线索也是由这些变化展开的。
后来,眉眉长大了,她分明又是一个司猗纹。她拿着吃的去看司猗纹,可是那食品仿佛只是她顺便放在包里的零食一般,那么随意,她并不是因为婆婆喜欢吃叉烧才拿给她,而是因为她已经和司猗纹有着共同的喜好了,她也爱着那叉烧和港式香肠,她像司猗纹一样,爱用心计,善于察言观色。她要看到司猗纹见到她时那份喜悦,那是曾经幼年时期的眉眉不曾得到的,她从婆婆嘴里听到的只有不能这样不能那样,她要让她愧疚,让她知道她现在是大画家,她要看到她畏缩的表情,已经七十多岁的司猗纹无论如何用她的法国化妆品描眉画眼也不会好看了,她要用她的年轻让司猗纹不战而败。让人更加悲伤的是,司猗纹即使上了年纪,却依然身体硬朗,行动自如,可她却无处炫耀这份健康独立。记得亦舒小说里的一个很成功的女人说,她的一切都是靠自己的努力得来的,她的车,她的房,她华丽的家具,她高级的化妆品,可是在她向女友炫耀这一切的时候,她真的是喜悦的吗,一个女人辛苦打拼得到这一切,真的是一件值得炫耀的事吗?最后,司猗纹真的不能够炫耀了,她常年瘫在床上,生了褥疮,裸着身体,那干瘪的如同皱巴巴泛黄的苹果般的臀暴露在白晃晃的阳光下,暴露在眉眉的目光下,她彻底输给了眉眉,可是,她真的输了吗?那个孕育在眉眉身体里的小生命,那个带着月牙疤痕的女婴,分明是司猗纹重获的生命,她汲取了她的精华,从眉眉的身体里冲撞而出,她们的对抗,像那院里的枣树一般,开花结果,果落花败,盛衰交替,除非用了那专药母鼠的“乐得鼠”,否则永无休止。
可是整天坐在电脑前,就只有晚上临睡前能翻两页纸质书,图书馆的书只能借一个月,我看了30多页,也没了续借的耐心。于是第一次,与铁凝擦书而过。
第二次是因为迷上锵锵许老师,找来他的书读,有一本叫做《为了忘却的集体记忆——解读50篇文革小说》的书里,以文革时期女性的悲惨命运为主题的一章提到了铁凝的《玫瑰门》,里边的姑爸引起了我深深的好奇,那个叫姑爸的女人,到底是姑姑还是爸爸,她剪掉了她的辫子,穿上了对襟马褂,抽上了烟袋,迈着方步,俨然一副男人的做派,甚至连胸都变平了,我一看,这与我们的春哥暗合啊,只是姑爸生不逢时,于是,豆瓣一查,发现《玫瑰门》早已被我列为想看,只是想看的书太多,列完了就当是完成了任务又去找别的书读去了。
新婚之夜,姑爸的大下巴吓跑了新郎,姑爸一气之下,变成了一个男人。她甚至忘记自己本来的性别,虽然最后她应该已经有五十多岁,但潜意识里还是一个女人,她唯一接触的雄性是一只叫大黄的猫,两人相依为命,可偏偏大黄惹到了文革期间翻身做主人的罗大妈,罗大妈派两个儿子将大黄倒吊在树上抽打,最后两个人一人拽一根绳子,愣是把大黄给分尸了。
姑爸一直没有说话,大家走了之后她静静的把大黄的尸体拼好,捧回了自己的小屋。
第二天深夜,姑爸终于崩溃了,罗大妈一家在姑爸的哀嚎中惊醒,接着就是姑爸不断的谩骂,真是咬人的狗不叫,罗大妈当时忍了,第二天,派两个儿子又叫了几个革命小将,闯进了姑爸的小屋,先是一顿摔东西,然后将姑爸拉出了屋,只让她穿了一条短裤,脖子上挂着砖头,头垂的低低的,铁通条不断的抽打着姑爸裸露着的后背,他们不断的骂着,姑爸还是一声不吭,这让小将们失去了快感,于是将她重新拖回屋内,拖到床上,骑在她的身上继续抽打她,我脑子里呈现的是一个短发乱蓬蓬,下巴依然很大的老太太,乳房干瘪,皮肤苍白松懈,她的身上骑着绿衣服红袖标的革命小将,这是多么诡异的场面,接着,革命小将将姑爸的短裤扒了下来,拿着铁通条插进了姑爸的两腿中间……
第二天,人们看到了衣衫不整伤痕累累的姑爸,手里攥着一根血淋淋的东西在嚼,那是大黄的腿。
铁凝的这本书像一部史诗一样,写出了三代人,或者说是三代女人的生活经历,她们分别经历了旧时代、“文革”、改革开放,又穿插着交代了每个人的成长过程,而这些成长过程又根据所处年代的不同有所区别,有所侧重。
在读《玫瑰门》的时候,我偶然间看到了一篇名为“铁凝比张爱玲更有心计”的文章,没有详看,但看题目也明白了个大概,想必没有一番心计也不会当上了继茅盾、巴金之后中国作家协会的第三任主席,之前二人都是七老八十了才坐上此位,而铁凝这个女作家仅仅50多岁就当上了主席。
当主席和写作本身就是两码事,铁凝写的很好,但仕途会不会影响到写作就很难说了。
再说张爱玲,80年代之前大陆是没有人提到张爱玲的,她是典型的墙外开花,但张爱玲的一生却是十分坎坷,可以说没享到什么福,晚年一直在纽约的汽车旅馆不断的搬家,那时她已经相当的出名,只要回国,可以拥有无数的粉丝,书也可以一版再版,可她却留在了异乡,打一些零工,最后中秋夜孤独的死去。
铁凝擅长写女人,张爱玲同样也是写女人著称,但我一直认为铁凝更关注的是一种外部的现象给女人带来的变化,张爱玲笔下的女人则更加复杂更加内心化一些。但铁凝和张爱玲对于情绪的矛盾、反复和纠结的描写却有些相似。
说完了女人再说说男人,在《玫瑰门》里,男人少之又少,对于他们的描述和那些饱满的女性形象比起来就显得单薄了很多,也和他们的外貌相呼应。书中的几个男人,庄坦、叶龙北,一个是瘦棍子,另一个是大脑袋小细脖薄肩膀上悬挂着两条乏力的胳膊的瘦弱男人,他们无力决策,也无力改变。就连庄坦的死都显得那么荒唐,竟是被一锅煮花生米吓死了。再说庄绍俭,由一个公子哥变成了一个狼狈苍老患有性病的男人。叶龙北,这个五十多岁的男人要靠吃“男宝”来满足一个和他毫无关联的女人。华致远,曾经那样的风发意气,再次出现却是一个谢顶的老年痴呆,记得张小娴说,当曾经抛弃女人的那个男人再次出现,已是谢了顶,腆着肚腩,穿着过时的西装,那时女人的什么仇都报了。
张爱玲作品中的男人大体分为两类,一类是花花公子,当然花花公子也可以分两类,一类是被改造好的,像范柳原,另一类是比较顽固不加悔改的,比如乔琪乔。与花花公子相对的一类是一些比较纠结的男人,也是大部分人的心理状态,徘徊在“好人”与“真人”之间的,像《封锁》《红玫瑰与白玫瑰》里的男主人公。相比之下张爱玲笔下的女人受男人的影响要大很多,小说的线索也是由这些变化展开的。
后来,眉眉长大了,她分明又是一个司猗纹。她拿着吃的去看司猗纹,可是那食品仿佛只是她顺便放在包里的零食一般,那么随意,她并不是因为婆婆喜欢吃叉烧才拿给她,而是因为她已经和司猗纹有着共同的喜好了,她也爱着那叉烧和港式香肠,她像司猗纹一样,爱用心计,善于察言观色。她要看到司猗纹见到她时那份喜悦,那是曾经幼年时期的眉眉不曾得到的,她从婆婆嘴里听到的只有不能这样不能那样,她要让她愧疚,让她知道她现在是大画家,她要看到她畏缩的表情,已经七十多岁的司猗纹无论如何用她的法国化妆品描眉画眼也不会好看了,她要用她的年轻让司猗纹不战而败。让人更加悲伤的是,司猗纹即使上了年纪,却依然身体硬朗,行动自如,可她却无处炫耀这份健康独立。记得亦舒小说里的一个很成功的女人说,她的一切都是靠自己的努力得来的,她的车,她的房,她华丽的家具,她高级的化妆品,可是在她向女友炫耀这一切的时候,她真的是喜悦的吗,一个女人辛苦打拼得到这一切,真的是一件值得炫耀的事吗?最后,司猗纹真的不能够炫耀了,她常年瘫在床上,生了褥疮,裸着身体,那干瘪的如同皱巴巴泛黄的苹果般的臀暴露在白晃晃的阳光下,暴露在眉眉的目光下,她彻底输给了眉眉,可是,她真的输了吗?那个孕育在眉眉身体里的小生命,那个带着月牙疤痕的女婴,分明是司猗纹重获的生命,她汲取了她的精华,从眉眉的身体里冲撞而出,她们的对抗,像那院里的枣树一般,开花结果,果落花败,盛衰交替,除非用了那专药母鼠的“乐得鼠”,否则永无休止。
有关键情节透露