《周末画报》专访专访2009年美国国家图书奖得主Colum McCann
这篇书评可能有关键情节透露
采访、撰文/钟蓓
像很多“花心”的作家一样，科伦•麦凯恩（Colum McCann）在过去20年时间里，平均每3年换一个创作主题，完成一部不同的小说。2009年，第7部作品《让伟大世界旋转》（Let the Great world Spin）出版后，麦凯恩获得同年第60届美国国家图书奖。
2010年1月底，麦凯恩来到不曾谋面的中国。作为中国行的“处子秀”，在“老书虫餐吧”面对一屋子听众，他朗读了《让伟大世界旋转》的段落，读书声也拉开了2010年书虫国际文学节序幕。
“因为小说家和读者相信文字，所以我们必须进入人类经验的隐秘角落，并将它们摆正。”麦凯恩在获奖当晚说。正是这部让他获奖的小说《让伟大世界旋转》探究了纽约人隐秘的情感角落——“9·11”事件。故事从1974年法国杂技狂人菲利普·佩蒂（Philippe Petit）在两幢世贸大厦之间，距离地面442米的高空走钢丝说起。在第一人称和第三人称的交织变换中，佩蒂走钢丝的事前事后穿插其中。最终，这些看似平行独立的故事，构成了一个千丝万缕联系的整体。
摄影师为麦凯恩拍照时，他没完全放松，下意识理了几次外套和鸭舌帽。他有点尴尬地对我说：“简单点儿就可以了，我不想摆太花哨的姿势。”
事实上，他把“花哨”的结构形式放进了《让伟大世界旋转》——过去与今天的对照、多人叙述、从6世纪到19世纪再到21世纪的标题延伸……所有的一切让人眼花缭乱。作为一位正经职业是在Hunter College教写作的老师，实践证明麦凯恩至少是合格的。
“每年我们收6个学生，2年12个。我不教他们怎么写作，我更多的是鼓励他们写作。写作是天赋，教不会也逼不成。当然，我们有讨论课，讨论文章的段落，句子甚至字词。”麦凯恩享受今天在曼哈顿的生活。
麦凯恩是移民。那口爱尔兰腔，即使在纽约呆了20年，到今天都没改。这位喜欢到处走走看看的“布鲁姆”（爱尔兰作家乔伊斯代表作《尤利西斯》中的主人公）20岁时，骑自行车横穿北美，巨大的动力来自凯鲁亚克，来自《在路上》。后来他才有了2本护照（一本美国护照，一本爱尔兰护照），以及在曼哈顿的幸福家庭。
“萨缪尔•拉什迪曾说过，这个世界上的国际混蛋既没有父国也没有母国，但是他们能享受世界任何一个角落的生活。”麦凯恩否认自己是世界公民，这和他有几本护照无关。可能在他脑袋里，心心念念的还是那点儿爱尔兰文化。就在前一天他和我们热身聊天时，都不忘讲一讲他和乔伊斯的深层联系。
作家的妻子通常是他们的第一读者，艾莉森也不例外。她有很好的直觉，告诉麦凯恩自己喜欢什么，不喜欢什么。艾莉森也是老师，平日教5岁~12岁的外国小孩英文。两人现在有3个孩子，最大的姑娘13岁，老二11岁，最小的男孩6岁。
“孩子们很可爱，我的小儿子有时会拿着我的书，嚷嚷着对我说，‘爹地！看！这儿有个脏字。’所以说这会儿还是让我太太做第一读者比较合适。我希望孩子们年长后再看我的书。”麦凯恩说。
MW=周末画报
CM=科伦·麦凯恩
MW：《让世界旋转》几乎是一部有关纽约的小说，它可能发生在世界其他城市吗？比如北京。小说中的人物是否有“普通人”的品质？小说是否需要纽约城也跟着“旋转”？
CM：是的，很有可能发生在其他城市，但是这个故事中有一些特殊的纽约的语言、纽约腔。《让世界旋转》是一个关于人类的小说，关于生存、关于生命，从这个意义上说，它可能发生在北京、都柏林……我是有意识把它设置在了纽约。
MW：为什么？因为纽约是个“旋转”的城市？
CM：纽约是个包容了众多文化的城市，这些文化从外面涌入。虽然城市里有一个个的小群体，但是他们影响了更大的外围环境。这就像是蝴蝶效应——一个人动一动翅膀，结果影响到的是纽约城的生活。
MW：你刚从爱尔兰搬到纽约曼哈顿时，有没有感受到任何文化上的冲突？
CM：纽约是个世界型大都市，混杂了各种人：中国人、爱尔兰人、意大利人……但是纽约是世界上为数不多的，让你来后很快能融入当地文化的城市。
MW：小说中大部分情景发生在世贸塔完成的1974年，当时解放神学（liberation theology）塑造了Corrigan的认同感，艺术家们都被推到了前线，互联网诞生，当整个国家开始学习处理越战留下的心理创伤。在你的小说中，是不是创造多于毁灭？
CM：世贸塔于1974年建成，之后2001年倒塌，这是一个从建造到毁灭的过程。这两个过程相互冲突，也造成某种平衡。如果你回头看看1974年的纽约，当时有自由解放运动、有越战……你再想想现在，伊拉克战争、阿富汗战争……所有过去的，在今天都有一一对应的问题。从创作上说，我有意识地采用了结构主义的写法。
MW：这部小说由4部分构成，前三部分由走钢丝的人串联在一起。可否我们认为书中所有的人都在走钢丝？他们的人生是否也像那些走钢丝的人？
CM：我认为每个人都在走自己的钢丝，小说里每个人都在走自己的钢丝，我感兴趣的是，他们彼此挨得很近，但是每个人下落时，都有自己的路径。写作是某种形式上的“走钢丝”，区别在于作家可以从“钢丝”上“坠落”，大不了再重写一遍。而真正走钢丝的人，一旦摔下去就完了。
MW：故事里的主人公之一Adelita说，“爱是我们活在不是自己的身体里”。怎么理解这句话？
CM：我们无法成为他人，真爱的可能性在于以意想不到的方式理解他人，感受他的快乐、痛苦，以及任何极端的、微小的情绪。我们爱某人，不仅仅是在感受自己，也在感受对方。
MW：你怎么做到的？我知道你有一个幸福的家庭，一位好太太和三个孩子。
CM：试着移情。即使在巨大的政治运动中，如果我们试着去感受他人，我想今天我们会过得更好。所以你并不仅仅是你自己，你也是很多人。我把这些不同的体验和感受都放进了书里。
MW：《让世界旋转》要改编成电影，导演是J.J. Abrams，虽然他执导过很多精彩的电视剧和电影，比如《迷失》（Lost）、《星际迷航》（Star Trek），但是很多小说一被改编成影视剧后，整体的内涵会被降低。或者说，改编成电影的故事会降低你的读者的品味。你担心这点吗？
CM：不担心。J.J. Abrams是个非常聪明、极其有创意的家伙。我相信他一定会拍出一部很棒的电影。
MW：写作上你不是快手。
CM：我觉得已经够快了。我认识的作者中有花10年时间写一本书的。朱诺特·迪亚斯（Junot Díaz），我所知的当代美国作家中最棒的一位，我推荐我的学生读他所有的作品。他花了10年的时间完成了《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao）。
我不会允许自己写太快，3年是刚好的时间——1年用在研究素材上，其余2年写作、编辑，然后让整个故事像一曲音乐。
《周末画报》第582/583期合刊，新闻版A26
像很多“花心”的作家一样，科伦•麦凯恩（Colum McCann）在过去20年时间里，平均每3年换一个创作主题，完成一部不同的小说。2009年，第7部作品《让伟大世界旋转》（Let the Great world Spin）出版后，麦凯恩获得同年第60届美国国家图书奖。
2010年1月底，麦凯恩来到不曾谋面的中国。作为中国行的“处子秀”，在“老书虫餐吧”面对一屋子听众，他朗读了《让伟大世界旋转》的段落，读书声也拉开了2010年书虫国际文学节序幕。
“因为小说家和读者相信文字，所以我们必须进入人类经验的隐秘角落，并将它们摆正。”麦凯恩在获奖当晚说。正是这部让他获奖的小说《让伟大世界旋转》探究了纽约人隐秘的情感角落——“9·11”事件。故事从1974年法国杂技狂人菲利普·佩蒂（Philippe Petit）在两幢世贸大厦之间，距离地面442米的高空走钢丝说起。在第一人称和第三人称的交织变换中，佩蒂走钢丝的事前事后穿插其中。最终，这些看似平行独立的故事，构成了一个千丝万缕联系的整体。
摄影师为麦凯恩拍照时，他没完全放松，下意识理了几次外套和鸭舌帽。他有点尴尬地对我说：“简单点儿就可以了，我不想摆太花哨的姿势。”
事实上，他把“花哨”的结构形式放进了《让伟大世界旋转》——过去与今天的对照、多人叙述、从6世纪到19世纪再到21世纪的标题延伸……所有的一切让人眼花缭乱。作为一位正经职业是在Hunter College教写作的老师，实践证明麦凯恩至少是合格的。
“每年我们收6个学生，2年12个。我不教他们怎么写作，我更多的是鼓励他们写作。写作是天赋，教不会也逼不成。当然，我们有讨论课，讨论文章的段落，句子甚至字词。”麦凯恩享受今天在曼哈顿的生活。
麦凯恩是移民。那口爱尔兰腔，即使在纽约呆了20年，到今天都没改。这位喜欢到处走走看看的“布鲁姆”（爱尔兰作家乔伊斯代表作《尤利西斯》中的主人公）20岁时，骑自行车横穿北美，巨大的动力来自凯鲁亚克，来自《在路上》。后来他才有了2本护照（一本美国护照，一本爱尔兰护照），以及在曼哈顿的幸福家庭。
“萨缪尔•拉什迪曾说过，这个世界上的国际混蛋既没有父国也没有母国，但是他们能享受世界任何一个角落的生活。”麦凯恩否认自己是世界公民，这和他有几本护照无关。可能在他脑袋里，心心念念的还是那点儿爱尔兰文化。就在前一天他和我们热身聊天时，都不忘讲一讲他和乔伊斯的深层联系。
作家的妻子通常是他们的第一读者，艾莉森也不例外。她有很好的直觉，告诉麦凯恩自己喜欢什么，不喜欢什么。艾莉森也是老师，平日教5岁~12岁的外国小孩英文。两人现在有3个孩子，最大的姑娘13岁，老二11岁，最小的男孩6岁。
“孩子们很可爱，我的小儿子有时会拿着我的书，嚷嚷着对我说，‘爹地！看！这儿有个脏字。’所以说这会儿还是让我太太做第一读者比较合适。我希望孩子们年长后再看我的书。”麦凯恩说。
MW=周末画报
CM=科伦·麦凯恩
MW：《让世界旋转》几乎是一部有关纽约的小说，它可能发生在世界其他城市吗？比如北京。小说中的人物是否有“普通人”的品质？小说是否需要纽约城也跟着“旋转”？
CM：是的，很有可能发生在其他城市，但是这个故事中有一些特殊的纽约的语言、纽约腔。《让世界旋转》是一个关于人类的小说，关于生存、关于生命，从这个意义上说，它可能发生在北京、都柏林……我是有意识把它设置在了纽约。
MW：为什么？因为纽约是个“旋转”的城市？
CM：纽约是个包容了众多文化的城市，这些文化从外面涌入。虽然城市里有一个个的小群体，但是他们影响了更大的外围环境。这就像是蝴蝶效应——一个人动一动翅膀，结果影响到的是纽约城的生活。
MW：你刚从爱尔兰搬到纽约曼哈顿时，有没有感受到任何文化上的冲突？
CM：纽约是个世界型大都市，混杂了各种人：中国人、爱尔兰人、意大利人……但是纽约是世界上为数不多的，让你来后很快能融入当地文化的城市。
MW：小说中大部分情景发生在世贸塔完成的1974年，当时解放神学（liberation theology）塑造了Corrigan的认同感，艺术家们都被推到了前线，互联网诞生，当整个国家开始学习处理越战留下的心理创伤。在你的小说中，是不是创造多于毁灭？
CM：世贸塔于1974年建成，之后2001年倒塌，这是一个从建造到毁灭的过程。这两个过程相互冲突，也造成某种平衡。如果你回头看看1974年的纽约，当时有自由解放运动、有越战……你再想想现在，伊拉克战争、阿富汗战争……所有过去的，在今天都有一一对应的问题。从创作上说，我有意识地采用了结构主义的写法。
MW：这部小说由4部分构成，前三部分由走钢丝的人串联在一起。可否我们认为书中所有的人都在走钢丝？他们的人生是否也像那些走钢丝的人？
CM：我认为每个人都在走自己的钢丝，小说里每个人都在走自己的钢丝，我感兴趣的是，他们彼此挨得很近，但是每个人下落时，都有自己的路径。写作是某种形式上的“走钢丝”，区别在于作家可以从“钢丝”上“坠落”，大不了再重写一遍。而真正走钢丝的人，一旦摔下去就完了。
MW：故事里的主人公之一Adelita说，“爱是我们活在不是自己的身体里”。怎么理解这句话？
CM：我们无法成为他人，真爱的可能性在于以意想不到的方式理解他人，感受他的快乐、痛苦，以及任何极端的、微小的情绪。我们爱某人，不仅仅是在感受自己，也在感受对方。
MW：你怎么做到的？我知道你有一个幸福的家庭，一位好太太和三个孩子。
CM：试着移情。即使在巨大的政治运动中，如果我们试着去感受他人，我想今天我们会过得更好。所以你并不仅仅是你自己，你也是很多人。我把这些不同的体验和感受都放进了书里。
MW：《让世界旋转》要改编成电影，导演是J.J. Abrams，虽然他执导过很多精彩的电视剧和电影，比如《迷失》（Lost）、《星际迷航》（Star Trek），但是很多小说一被改编成影视剧后，整体的内涵会被降低。或者说，改编成电影的故事会降低你的读者的品味。你担心这点吗？
CM：不担心。J.J. Abrams是个非常聪明、极其有创意的家伙。我相信他一定会拍出一部很棒的电影。
MW：写作上你不是快手。
CM：我觉得已经够快了。我认识的作者中有花10年时间写一本书的。朱诺特·迪亚斯（Junot Díaz），我所知的当代美国作家中最棒的一位，我推荐我的学生读他所有的作品。他花了10年的时间完成了《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao）。
我不会允许自己写太快，3年是刚好的时间——1年用在研究素材上，其余2年写作、编辑，然后让整个故事像一曲音乐。
《周末画报》第582/583期合刊，新闻版A26
- 作者: Colum McCann
- 出版: Random House
- 定价: USD 25.00
- 装帧: Hardcover
- 页数: 368
- 时间: 2009-6-23