黑铁时代
小波的故事从《绿毛水怪》开始再好不过,它甚至是早年小波和李银河相识相恋的契机。这本《黑铁时代》的前半部分收录了小波的一些早期作品,其中包括了许多爱情小说,甚至透露着傻傻的校园气息。在这些作品中,我最喜欢的要数《地久天长》,熟悉的知青背景, “我们”和“他们”永远的界限以及最为重要的伟大友谊在这篇小说中做到了最好的融合。而《变形记》也是他探讨男女关系的一次有趣尝试。早期的小波还带着些许惊悚色彩,包括《战福》、《歌仙》、《猫》和《绿毛水怪》等等的短篇都有闹鬼的成分。但王二始终还是那个王二,即使是在早期的《绿毛水怪》中,也有令人难忘的用词,“复杂”。我常有感觉说小波的语言虽然看来淳朴,但朴实的背后是其坚实的力量。一个小词,一句句子单拣出了可能没什么感觉,但融合到整篇小说中,便奏成了最美好的乐章。而这种感觉,古今一般同。 接着,《黑铁时代》中还收录了《唐人故事》中的五个短篇,《舅舅的情人》、《立新街甲一号与昆仑奴》、《红线盗盒》、《红拂夜奔》和《夜行记》。其中的《红线盗盒》(《万寿寺》)和《红拂夜奔》之后经过改编与《寻找无双》一起收录在了《青铜时代》中。不知道小波为什么偏偏挑中了唐朝,而长安城中四四方方的君子是小波最喜欢的元素之一,但无论他笔下的故事是发生在哪个朝代里,几乎也都是关于“我们”和“他们”的故事。因为这种感觉,古今一般同。 《猫》和《南瓜豆腐》这两篇我很喜欢。《猫》想表达的东西和《寻找无双》的很像,也就和卡夫卡的《城堡》很像。说是一个人常遇到住所附近会有小猫被人挖去双眼,过一阵子等这只死了以后还会有人送来另外一只并去其双眼。他搞不明白别人为什么要这么做,但他想弄明白,否则他会觉得恐怖,不仅是因为未知,更多的是一种被大部分人孤立的感觉。为了融入,他毫无道理地亲自弄残了一只猫,他感觉好多了,但仍然不知道为什么。这和测量员先生对未知城堡的感觉如出一辙。《南瓜豆腐》则是拥有自由意志的完整人类不想被侵蚀的故事,虽然简单,却意味深长。另外,带着不洁思想来看小波的同学也有福了,因为《似水柔情》可称得上是王氏黄书中的翘楚,并且富含了前卫的SM和男同元素,读他的小说总感觉激情燃烧。这种感觉,古今一般同。 《黑铁时代》最后收录了两篇颇具科幻元素的未来小说,《2010》和《黑铁时代》,让人想起来同样描绘未来世界的《白银时代》,但显然后者的科幻程度完全不够硬朗。《2010》是这本小说集中最长的一篇,未来世界的设计较为完整。我自己其实不太爱看科幻,不论是软的硬的还是软硬兼施的。但小波的想象力在如今看来却颇为靠谱,甚至许多东西都已经变成了现实(在短篇《黑铁时代》中的关于互联网的描述更是真实得可怕)。《2010》的世界里有四种人,数盲,傍肩,保安和技术人员,而且除了技术人员,其他的缺一不可(数盲是小波造出来的新词,指领导干部)。小说中关于未来世界探讨的最多的还是环境问题,看来小波颇有先见之明,知道今天人类虽然有能力预见问题,但没诚意解决问题。王二笔下的世界看似荒诞却真实的可怕,这种感觉,古今一般同。