美好的装逼犯之王是人类历史上的里程碑

钱德勒的简历听起来就很硬汉，而且传奇得销魂：想当自由撰稿人未果，做国家公务员失败，参加过一战，在石油公司里从财务做到高层，结果因为酗酒被开除。一般人的人生大概到这里为止了，接着只能潦倒地上《新老娘舅》或者《阿庆讲故事》节目——这两档节目是上海地区市民阶层会看的谈话性节目，多以家长里短为主。其实他也够格——有种和年长自己十八岁的前女模特结婚，还被人家噱骗说自己只比她小八岁。

但是钱德勒挺过来了，因为他终于成功获得了之前半生曾经试图想要获得但是却惨淡收场的一个职业：作家。

然后这个酗酒的男人就红了。他的作品被多次搬上荧幕：因为他的故事就像猪肉卷适合加菲猫一样适合大荧幕。他还和比利怀尔德创作了《双重赔偿》，我的某个朋友把这个电影视作影史上的里程碑，她的口味大约和许多的好莱坞影业人士以及观众差不多并且以此证明了她们确实都是正常人，因为这个故事受到了几乎没有争议的赞扬。然后他就继续一边喝酒一边创作，最后他死了。据说“他凄凉的葬礼只来了十七个人”，我们却要说：还好啦。十七个人已经不算少了，对于一个并不那么喜欢普通人类的普通人来说。

《漫长的告别》不是一本新书，它是新星引进钱德勒系列的第一本，恐怕也是噱头最大的一本。书腰上，村上春树信誓旦旦地在那儿保证：他读过十几遍这本故事。而据说曾经被钱德勒怀疑过生殖器有问题的比利怀尔德也说：每一页都有闪电。作为一个普通读者，我只能对你说：你可能喜欢这本书，可能不喜欢这本书，我们无法全然保证你的阅读趣味性，但是假如你是一个喜欢那些被很酷的男人在很酷的环境下用很酷的口吻说出很酷的词的很酷的桥段的爱好者，那么你会喜欢他和他的书。

再用一句通俗的话来说，钱德勒是装逼犯中的王者——这不是一句贬语。所谓装逼好坏不同，大家各显神通。当安妮宝贝还沉迷于假装不经意地在文章里兜售她其实并不算高档的审美情趣而被她曾经的小读者们指着那些“青草香的Kenzo”“我只用Red Earth”而嘲笑得一天世界的时候，钱德勒就已经毫无违和感地用看起来半生潦倒一事无成的马洛探长，完成了他的文化输出：这个赚不了大钱，邋遢又坏脾气的中年男人，特长是说警察的坏话、用烟蒂塞满烟灰缸，不停的喝酒，还有用他一贯的漫不经心艳遇各种各样奇妙的金发女郎、黑发女郎、红发女郎。

钱德勒是成功的，因为他丰富的社会阅历和确然亲身参与的上流社会光景为他的装逼带来了底气。《漫长的告别》有最俗气的元素：突然失踪的神秘毁容美男、生活糜烂的富家美女，无能为力的警察，还有会在酒吧里来一杯螺丝起子喝喝、即使被揍也很硬汉又很酷的中年侦探。但是马洛硬拗着造型讲出来的那一句句话，水准看起来远不是一个也属于劳动人民范畴的普通侦探，反而，更像一个穿着黑色皮夹克，有着亨佛莱鲍嘉面孔的诗人。

他说：“目送出租车消失。我回到台阶上，走进浴室，把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法，而且永远是对的。告别就是死亡一点点。”

如果用这样的句子改头换面给一位重度文艺女青年写情书，恐怕你不用请她喝一杯螺丝起子就能直接把她骗到手。而钱德勒的好处是，他精准的描写和平淡的叙事方式又不会让你觉得一切太矫揉造作。他所编织的一切正是好莱坞黄金年代给大家的一切，也是让众多已经脱离安妮宝贝创造的二级城市少女幻想的读者们所追求的更美好的意淫画面，并且恰到好处地以行文的质朴刚健又粗犷的男性作者风味来让这一切更为粗粝和犀利。

真正的生活其实更为庸常和琐碎，甚至是猥琐，所以会毫不犹豫地把巨额探侦费用很酷地退回去，然后在充满烟酒味的旧公寓沙发里默默点燃香烟。不知道到底在想什么心事的、永恒拗着造型的马洛的故事只能是一种装逼的狂想：比如每个故事里都能吸引不同阶层不同样貌但是腿都很长的美丽女性。

对于我这样的普通作者来说，这就是马洛和钱德勒能够给我的一切。并不具有强烈的侦探小说的推理性。要在硬汉派侦探小说作品里寻找这一类刺激，那还不如去找本金田一或者漫画版柯南。但是这一类的类型小说总是以情致动人，只是心平气和作为一本通俗小说来阅读，可以看到一个不算讨厌的故事，看到一个玩愤世嫉俗不过也不至于讨厌的很多人甚至是超迷恋的主角，甚至是不期而遇的文学性。还有很多从他的角度娓娓道来的许多让自己灵魂都哆嗦一下觉得“这就是嗲的化身！”的句子——比如“如果我不强硬，我就没法活。如果我不文雅，我也不配活。”又比如“世上总有正义吧？明天再说。”还能为自己不健康的嗜好找很酷的借口：一半金酒加一半罗丝牌青柠汁，除了很多很多根香烟之外，什么都不加。