红色的处方

家里无人行医，所以我从来不知道处方还有红色的。
我初中就买了毕淑敏文集。那时候完全是因为地摊上厚厚一本书，居然只要10块钱。

那本书就包括红处方，以及她讲的昆仑山上女兵的故事。后来陆续看过她血玲珑，女心理师，鲜花手术，记得那本书上讲过紫色人形的故事，好像是讲烧伤病人。还记得后来曾在类似读者的杂志上看过一些她写的人生境界类的小短篇。

我不敢用“当今文坛上她如何如何”这样的字眼来评价她。文学爱好者这个词我高中之后就不用了。有了网络后，懒惰加小气的我更是很少买书了。但是我至今记得年少时的我读毕淑敏的文字所带来的震撼。她好像总是用一种很平淡，冷静的调调讲诉一些惊心动魄的故事。比如鲜花手术中那个自己给自己堕胎的女医生，那么平静和自然，彷佛正在承受着割肉剜骨般巨疼的不是她。通篇没有一个疼啊痛啊，看的我却一阵阵冰冷和疼痛。

我特别喜欢她用的一些成语，类似挫骨扬灰之类的。平静的行文中却用着这么决绝的词语。也许源于她的职业，当过医生的女人，必须冷静面对人世的各种无法想象的痛楚，内心深处却有深深的悲天悯人。似乎池莉也做过医生。她更擅长于写小市民的悲欢离合。

记得她的预约死亡写的是临终关怀的故事。临终关怀这个在中国尚在起步的事业是第一次进入我的脑海。看完后真想去这样的医院做义工。一个人，清楚的知道自己将不久于人世，每一分钟都能听到死神的召唤，那个时候，他会想起什么。曾经走过的一辈子，又有什么人和什么事，会让他留恋。

还记得她曾在一部边疆兵站的小说中讲诉了个故事，某长途司机半夜好心在漆黑漫长的边界路途搭上位客人。10年后这位司机的遗体被发现。好像这个故事只有短短的几行。没人知道那一夜的旅途发生了什么。我却至今清楚的记得看完后那种孤立无援的绝望和恐惧。