另一种声音
是我们——我们这一部分坚决地与官僚体制决裂了的,在穷乡僻壤,在底层民众中一直寻找真理的中国红卫兵——才是伟大的六十年代的象征。
——张承志
杨绛有一篇文章给我印象很深:《老王》。大约是因为我也经历过类似的事情,我也认识过一个老王。
那个老王最后的结果是被查出了肠癌,可他没钱治,只好回老家去“等死”。走之前他特地跑来和我道别,他窘迫地不知道说些什么。我很想握握他黝黑的手,可我又想他大约是不讲究这种酸腐的礼节的。
他背了一袋米给我,是他家自己种的。那么沉一袋,愣是背上了六楼。我没有故作客气地推让,我收下的时候何其虔诚,我希望他知道。
后来我把那袋米慢慢吃掉了,每一次吃的时候我都感到愧怍。
所以后来我看见杨绛这篇文章,我又想起了那袋米。
我没有再见过我的那个老王。
杨绛到底也不是老王。她到底也是个知识分子。
后来我又读到了张承志。
张承志的爱憎太分明,太强烈。他的文字不可能拿来消遣。
给我印象最深的是,他那么迫切的虔诚的要走到他们中间去,要成为他们中的一个。
是不是上山下乡真的只有悲伤和痛苦,是被耽误的青春,是数也数不清的孽债,是被浪费的生命不堪回首的往事,是我们绝对不能再重复的错误?
我曾见过一个研究新疆的著名学者。出生于高级知识分子家庭,17岁时由于出生问题,直接被发到新疆。他现在回来了,成了著名学者,可他还是年年呆在新疆。他神采飞扬地说起他在新疆的生活,当地善良的老乡,美丽的维吾尔姑娘把他的学生迷得一愣一愣的,差点迷路死在一望无际的戈壁,神秘的黑喇嘛,一夫当关万夫莫开的北塔山……
没有选择的境地其实也有选择。
求道的路无论哪一条都是痛苦的。
我见过很多在回忆录里,深情地回忆那些内蒙古、新疆老乡的知识分子们。我很想问问他们,如果再来一次,你们愿不愿意去?你们到底认不认为主席的选择是错的?对你的人生究竟是怎样的影响?
民粹主义,我不大想用这个词。历史理性,好像也是很无情。
旧的时代该结束了,汗水泥巴的时代刚刚登场,我们只是呼唤真知实学,我们只是呼吁另一种不同的知识分子的出现。—— 张承志
——张承志
杨绛有一篇文章给我印象很深:《老王》。大约是因为我也经历过类似的事情,我也认识过一个老王。
那个老王最后的结果是被查出了肠癌,可他没钱治,只好回老家去“等死”。走之前他特地跑来和我道别,他窘迫地不知道说些什么。我很想握握他黝黑的手,可我又想他大约是不讲究这种酸腐的礼节的。
他背了一袋米给我,是他家自己种的。那么沉一袋,愣是背上了六楼。我没有故作客气地推让,我收下的时候何其虔诚,我希望他知道。
后来我把那袋米慢慢吃掉了,每一次吃的时候我都感到愧怍。
所以后来我看见杨绛这篇文章,我又想起了那袋米。
我没有再见过我的那个老王。
杨绛到底也不是老王。她到底也是个知识分子。
后来我又读到了张承志。
张承志的爱憎太分明,太强烈。他的文字不可能拿来消遣。
给我印象最深的是,他那么迫切的虔诚的要走到他们中间去,要成为他们中的一个。
是不是上山下乡真的只有悲伤和痛苦,是被耽误的青春,是数也数不清的孽债,是被浪费的生命不堪回首的往事,是我们绝对不能再重复的错误?
我曾见过一个研究新疆的著名学者。出生于高级知识分子家庭,17岁时由于出生问题,直接被发到新疆。他现在回来了,成了著名学者,可他还是年年呆在新疆。他神采飞扬地说起他在新疆的生活,当地善良的老乡,美丽的维吾尔姑娘把他的学生迷得一愣一愣的,差点迷路死在一望无际的戈壁,神秘的黑喇嘛,一夫当关万夫莫开的北塔山……
没有选择的境地其实也有选择。
求道的路无论哪一条都是痛苦的。
我见过很多在回忆录里,深情地回忆那些内蒙古、新疆老乡的知识分子们。我很想问问他们,如果再来一次,你们愿不愿意去?你们到底认不认为主席的选择是错的?对你的人生究竟是怎样的影响?
民粹主义,我不大想用这个词。历史理性,好像也是很无情。
旧的时代该结束了,汗水泥巴的时代刚刚登场,我们只是呼唤真知实学,我们只是呼吁另一种不同的知识分子的出现。—— 张承志
有关键情节透露