令人惊喜的《我是传奇》原著

第一次听到斯蒂芬·金盛赞理查德·马特森是他“创作上的父亲”时，我以为这又是类似于文人互相作序时的漂亮话。然而《我是传奇》的文本原来与电影如此不同，又与向它的风格偷师的史蒂芬·金如此相近。男性偏执狂，恶欲——哪怕只是一丝一毫——对人的蝴蝶效应般的影响，渺小的人在命运面前的无力……这些都在之后的经典作品中成为模板。又比如《葬礼》中的童话色彩和黑色幽默，《黯影》中对性、情、爱、恨之间关系的奇妙描写，也无一不被后来人反复摹写。而《疯狂之屋》，毫无疑问绝对就是《闪灵》的灵感来源。

这本选集最吸引人的篇目当然还是《我是传奇》。比起电影版中，再一次构建了科技毁灭人类、永生带来灭亡的后现代主题，小说的内涵则更传统、更经典却也更摄人心魄。这一个罗伯特·内维尔不如威尔史密斯聪明、有魅力，他暴躁、孤独，像所有为鳏夫已久的老男人一样。他所面对的是被变异杆菌控制的人类种群，比起电影里设计得有点莫名其妙的僵尸，这些对手更智慧，更像人。他们在被寄生菌控制前接受了太多关于吸血鬼的心理暗示，于是自己把自己变成了吸血鬼一样的生物，怕大蒜、怕镜子、见光死。小说最精彩之处莫过于，在幸存者罗伯特和嗜血僵尸之间又出现了第三种人，他们需要血液才能存活，但保留着过去的智力、逻辑能力、情感体验，因而他们决定重新建立一个人类社会，在这个社会中，被病菌完全控制的“吸血鬼”们，和完全不被细菌控制的罗伯特，都成为需要清剿的“非人类”。如果说电影讲述的依然是简单的人和非人斗争的故事（第二种版本的结局有所改进，但也十分有限），那么小说讨论的则是人何以为人的问题。当罗伯特最终接受审判赴死，醒悟到，他已经不是人类，而“成为了传奇”，相信读者除了感到巨大的震撼，也难免脊背发凉。传奇和人居然是对立的，这道理如此简单，我们却都没发觉。