同学暮年都不贱

夏志清在《胡适杂忆》序中说过，当年留美学生中，要数赵元任和胡适的功课最好。不过胡同学四处演讲，又参加各种会议和担任学生职务，风头甚键，因此赵元任就显得有些籍籍少名。 时光飞逝，二人境遇截然不同。到了50年代，胡同学在纽约做寓公，写信给加州的老同学赵元任，满纸的无可奈何花落去。胡同学说自己在美洲只是大而无用的白象，与佐人学者情不投意不合（一来他不认可他们信口开河的治学方式，二来他知道汉学界主流亲佐，对他猜忌心重）。

中研院院长出缺，于是胡适晚年回台，且在演讲中感伤而激地说：“我感到青山就是国家。国家倒霉的时候，等于青山不在，青山不在的时候，就是吃自己的饭，说自己的话，都不是容易的事情。我在国外这几年，正是国家倒霉的时候，我充满了悲痛的心情。”（青山一词出自“留得青山在，不怕没柴烧”） 赵元任呢？他在美洲如鱼得水，学友挚友两不缺，名校约他演讲给他教职，国际语言学会邀他做会长，并请他逢会必到。

写到这，眼前似乎现出廉价历史小说常用的桥段：“三十年河东，三十年河西。”

赵元任在逝去的知识分子中是一个很特别的人，一代巨匠，通晓数学物理哲学音乐，以语言学声震学界。五四那一代学人如初春之笋壮志凌云。但是能够毫发无损留到晚年的却是不多，小半罹难于战祸，大半凋零于政治，剩下一丁点在海外“争取到蓝天，失去了大地”。 能像赵氏那般一家（除了二女儿）和和美美地在新大陆安身立命，在我不多的读书经验中，似乎只有吴经熊和萧公权。赵元任说，好像每逢“1”这个年头，我们家、我们夫妻和中国就会发生许多事。赵先生大幸，对于赵家，国运与家运并不直接联系。 胡同学曾说过自己要二十年不谈政治。可是他食言了。这是自然的，以他青年时期就展露出来的社交组织能力，加上时局的硝烟，胡适怎能耐得住。更何况好人不论政，难道留给坏人不成？ 因此胡适与民国的国运始终关联，“我的朋友胡适之”始终是社会文化的中心，办报纸，做教授，出专著，开放星期天访谈，胡适不但团结了同辈巨子，还吸引着青年学子。到后来出使美利坚，这更是关系民族生死存亡的大事。二十世纪上半叶的中国，几乎要成为“胡适的时代”。 反观赵同学，他本身是个与世无争的人，不爱权钱不恋名，虽然身为清华国学院四大导师之一，还主持着中研院史语所语言组，可是他没做过一天官，尚且避之唯恐不及。也许是人善惹人欺，赵元任的高工资等待遇引起妒忌和谣言，而中研院内一些同僚也处处排挤赵元任和语言组。换做常人，也许卷起袖子就会大干一场，至少也要闹个天翻地覆，赵元任却选择了回避出国。 赵同学在国内的生活是快乐的——有可爱顽皮的伴侣，还有祖国各处留待他研究的方言。可是一些朋友在战时的自私自利，官僚们的歧视政策，最终让他伤心离开。就像杨步伟说的：“我们两个人对钱财上向不注意，友谊比钱是看重多了，所以朋友中欺我们的和负我们的，最使我们伤心，因为我们是永不负人的。” 胡适的一生，似乎是争。争新文化，争人权，争理性，争自由，争容忍。但始终拈花微笑。 赵元任的一生，似乎是避，避其锋芒是他的哲学，唯不争，天下莫与之争。 不过一胡一赵的一争一避，恰恰是一体的两面，并不对立。 争也是一种避的哲学，美国人常说：进攻是最好的防守。

但避开小刺，终有大得。 我觉得，若说胡适哪里不如赵元任，或许是家庭方面。江冬秀文化浅陋，沉迷麻将，吃醋猜疑，而且一直以来不怎么支持配偶的举动（尤其是政治的），更谈不上拥有自己的事业。 而杨步伟真是珊珊可爱，她也爱折腾，但都是向外不向内；她英文也不好，但有强烈的好奇心，不服输；她也爱玩，却是玩开饭馆办救济会；最重要的是她和丈夫都喜欢到处跑——他俩从不觉得对方是自己的拖累。杨步伟很了解自己的丈夫是个怎样的人，所以她会很坚决地替他挡开俗务。旁人看来这对夫妻真是性情全反，谁知道这正好互补无双。 她会笑着说俏皮话:“我在小家庭里有权，可是大事情还是让我丈夫决定。” 然后补上一刀：“不过大事情很少就是了。” 1949年，对于胡适和赵元任的命运有着不同的意义。 于胡适，这是一个大转折，从此他再也不是举足轻重的大人物，继而遭到全面解体。 于赵元任，旅美的他因为害怕回国做中大校长，选择在海外再逗留一些时候。这一留，就是三十年。 从此，胡适无所适从，西岸在清算他的思想，东岸在鼓吹他是导致沦陷的主因。屈居纽约，荒废了近十年。 不过，赵元任一如既往，扎营加州大学，各处讲学，顺便拿着古根汉奖金去游欧洲。他高兴地发现：老朋友们大多键在，罗素九十多了，巴黎丽池酒店虽好可是贵... ... 元任到老可称人瑞。 赵家儿孙满堂，反观胡家一香独存。胡适名满天下，赵元任则是桃李满天下。 这不是一句简单的学者问政与不问政的区别就可以概括尽的。每个人都因其不同的性格以不同的方式介入历史。而历史，既不能被英雄制造，也不能被凡人推动，它君临一切。幸或不幸，往往只是巧合。 又：书中一处提到，海关上的人刚打开一个手提箱还未检查，看见箱上有赵元任的名字，赶快盖上然后鞠了个躬，说：“我们欢迎赵先生回国来。”——上代遗风，对大学者的尊重有至于此。读到此处，不禁长叹。