在人迹罕至的极端

我太喜欢这个开头了。如此极端，如此纽约，哪怕有造作嫌疑都不令人厌恶。外表有种颠来倒去后的麻木感，内里却是简洁而单纯的，消除一切界限后才能有的安之若素。就这样，戒酒同性恋清洁工成为小城里穿针引线的第一个人。

每个人都能串起什么，扯出一长串人迹。也未必是真正的人际。
就连那个肥胖的餐厅女主人，我也喜欢得不得了。没有犯上杀人案的畅销好运，那么，就开个招募畅销作家和艺术家的餐厅好了。这个点子，值得我考虑噢。

当然，杀手是不能被过分宠爱的。哪怕他那么可怜。我不能够喜欢他，却很欣赏他行事的果决。这只能是托布洛克的福。从木匠到钉子，啊，这邪恶太果决了。
这个在九一一事件中失去所有家人的老百姓，热爱着纽约这座神奇城市的纽约客，从此孤家寡人的可怜人。就在他企图拯救纽约于涅槃的过程中，他把自己变成了冷血杀手，当爱和死和孤独都走到极致，他发明了宗教般的疯狂逻辑，要为这座城市献祭。

这些被卷入连环杀人案的人们，全都被迫重新审视自己。从杀手到侦探、从命案发现人到重大嫌疑人，一概难以豁免。就像所有纽约人、美国人在灾难过后都被迫换一种眼光看待自己所在的、所谓世界中心。仿佛在废墟里重拾辉煌的梦想，仿佛不能再相信光辉是永恒的。

作家重看当年自己的短篇小说，发现了自己内心潜藏的杀机，当媒体和世人越来越坚信他的无辜清白时，他越发怀疑自己是隐性的杀手。而小说，成了他反思和宣泄的途径。
而画廊老板没有别的途径，只有自己的性，她仿佛远离这事件，却其实从一开始就把自我代入到悲剧，比照自己和死者的相似点，对英俊的作家产生幻想。没有谁明说她在多多少少期盼被杀死，但之后放纵的性爱演练无不实打实地表现出受虐和施虐的双重渴望。直到她读懂作家字里行间的心思，她才确认自己可以对一个人袒露心扉，而不只是身体。
她是这故事里出其不意的线人，串起了这些男人，也最终成全了自己。
我也非常喜欢她，因为她的果决和暴力并不输给杀手，她的艺术灵感不输给作家，她的性欲不输给任何毁灭欲。
布洛克笔下的这种性，似乎是女作家不会写成的。就连感性的部分，也全部透着男性荷尔蒙的气息。

所以，越发要说是小城了，在作家、出版人和上流人物云集的时髦餐厅里，除了杀手，所有人都可能比邻而坐，一个眼神便猜到对方的情况，一张餐桌就可以散布八卦，或是政商秘闻。
这确实是个小城，连杀手对这座城的爱也像是小城里才有的心结，是把个人和城市完全血肉相连，以致血肉模糊，这让这场无情杀戮都有了怀乡般的忧伤。
对无辜者的戕害无论藉由什么借口都太可怖。然而暴力是无师自通的，还有恐怖分子教育，媒体辅佐。对自己的暴力有所感知的人或许已经够善良，怕就怕，受害者因暴力随取随用而变为加害者。

在受虐和施虐的两端冲撞的，何止是有性瘾的女人？又何止是杀手或侦探？
小说不过是在这个层面，走到极端。用布洛克的冷硬笔锋，一路杀剖到底，不见血泪不罢休。
在人迹罕至的暴力的极端，究竟有没有平凡之说、有没有良民称谓呢？
在人迹罕至的暴力的极端，便能找到人类文明历史中最不可忽视的那些事件。我读着读着，突然想到了这里。

在我看来，这是讲述幸存者找寻新的自我的故事。当高塔崩塌，这座城也仿佛矮小了，像失血的尸体，从内部空瘪了。城里的人都好像在一夜之间成了幸存者，再也没法自诩幸运。只因曾经太辉煌太傲世，如今才显得太落败太黯淡。

毕竟读得少，但在读过的911后的文本里，因为其完美的虚构，这本的杀伤力似乎显得最为强悍。