语言的轻与重，现实的清与浊

读书微笔记001 002

001语言的轻与重

这是卡瓦尔坎蒂一首十四行诗的开头：“女人和伶俐之心的美，/还有穿甲胄的侠义骑士；/鸟的歌唱和爱的细语；/在海上疾驶的明亮的船；//破晓时分清新的空气/和无风时飘落的白雪；/水流和长满鲜花的草地；/金、银和青金石的饰物”。

卡尔维诺留意到，但丁在《炼狱篇》中把第六句“和无风时飘落的白雪”稍作修改，变成了“犹如无风时白雪飘落山中”。看起来几乎一样，却是轻与重的区别，而决定这个区别的主要是第一个词。“和”把白雪和其他景色并置，一系列意象犹如世界各种美的目录；“犹如”把整个风景纳入一个隐喻的框架，这个框架里有具体的现实，比喻火雨下的地域风景。卡瓦尔坎蒂使事物飘移；但丁则通过“犹如”，赋予轻的事物以重量。

卡尔维诺总结说，数百年来文学中有两种对立的传统。一种试图把语言变成无重量的元素，像云漂浮在事物上空；另一种则试图赋予语言以重量、密度，以及事物、形体和感觉的具体性。这个对立，就是轻与重的对立。（我有个小小的问题：这个传统只有数百年？他是从卡瓦尔坎蒂和但丁开始算起的。）


002 现实的清与浊

卡尔维诺谈到的两种文学传统，其实可以在其他地方找到对应。《纽约时报》对赵大勇的《废城》的影评，一开始就指出纪录片有两种传统：一种是解释世界的，把混沌的经验编织为连贯的故事或者雄辩的论证，这是美国当今的主流；另一种是探索世界的，与其说是阐释生活，不如说是呈现生活的肌理。

而《废城》，尽管也涵盖遗弃儿童、婚姻不合、贫穷和宗教迫害等等主题，但它并非关于悲伤和迫害的编年史，而是日常生活的微型史诗。《纽约时报》进一步把赵大勇比作托马斯•哈代。哈代的笔下，记录了19世纪在工业化冲击下的英国乡村生活，而赵大勇的镜头中，则是呈现21世纪初城市化冲击下的中国乡村生活。

伟大的文学作品，包括影视作品，往往是呈现型而非解释型的多种可能性、多种解释、多种层面被呈现出来。之所以一千个人有一千个哈姆雷特，因为现实更接近浑浊，而非清晰。从这个角度看，解释型的《阿凡达》很不伟大。因为《阿凡达》太清晰，或者用卡尔维诺的话来说——太重。