最终，那一点点光亮从稍微张开的缝隙照射到前方

昨天早晨这本短篇小说集同红色笔记本一起送到。

因为有些偏执的阅读习惯让我险些错过了这本小册子。
封面是我喜欢的颜色，当当在包装的时候不小心将这本精装小册子弄得伤痕累累，书脊被不知疼惜的捆绑过，封皮像要述说一些似的翻起，封皮边缘三分一的地方露出了皮肉。

昨晚临睡时读了《羽毛》，上午读了后面的几篇《软座包厢》、《好事一小件》、《大教堂》。（实际上顺序是《大教堂》、《软座包厢》和《好事一小件》）

让一只老孔雀在家里乱窜、将丑陋无比的牙齿模型显眼的陈列在电视机上的妇人，认为儿子是对手和敌人、拒绝到站下车与其重聚的父亲，卡佛面无表情的叙事，文字间有大段的留白，阅读时常常会被一种巨大浓重的沉默压迫着，或者有时，这种沉默会变成震耳欲聋的嘈杂和轰鸣声，在文章最后一句在最后一个句号后突然静默下来。他们和他们的问题得不到解决，他们僵滞在一片模糊难辩的无望之中。

而在另两个故事里，卡佛的心肠软了许多。面包师与死去儿子的年轻夫妻最终和解，丈夫消弥了抵触同妻子的盲人朋友共同画下大教堂，我记得文章最后的几句话，“荧火灯下，亮得就像白昼一样。他们一直聊到了清晨，窗户高高地投下苍白的亮光，他们还没打算离开”和“我的眼睛还闭着。我坐在我自己的房子里。我知道这个。但我觉得无拘无束，什么东西也包裹不住我了。我说真是不错。”他们最终与他们的问题达成了和解，并欣慰于这种和解之中。

我阅读的顺序很有意思，这一定是天意。先是两对无法相互理解相对无言的夫妇，然后是最终与盲人共同画下大教堂的丈夫，再是仇恨儿子的父亲，最后是夫妻与画包师安宁温暖的静物速描。我在无望和希望中来往穿行。

我猜测这与卡佛的生活状态不无关系。