试译其中的一篇（关于高尔基的）
高尔基
伊凡•布宁
我和高尔基奇怪的友谊的开始——说奇怪，是因为二十年来，我和他被认为是好友，而事实上，这对好友不曾存在——开始的时间是在1899年。结束则在1917年。后来，这个整整二十年来让我没有丝毫个人理由去仇视的人，突然成了我的敌人，让我长时间心怀恐惧及愤慨。随着时间的流逝，这种感觉又日渐消退，他对我而言变得好像不存在。而以下又是完全始料未及的：
* 作家马克西姆•高尔基逝世……阿列克谢•彼什科夫，即文学界著名的高尔基。1868年出生于下诺夫哥罗德的一个哥萨克家庭……（法语）——编者。
还有另一个关于他的传闻。一个流浪汉，现在则是哥萨克人……无论这有多奇怪，迄今为止尚没有人对高尔基的生活有一个确切清晰的认识。谁对他的生平有一个全面的了解？为什么布尔什维克将他捧为一个伟大的天才，将他无数的作品出版，印数以千万计，但至今仍不给一个他的生平？此人的命运如神话一般。而享誉世界业已多少年，此荣誉完全是受之有愧的，它建立在对其享有者而言极其幸运的巧合之上，不仅仅有各种政治因素，也包括一些其它背景，比方说公众对其生平的一无所知。当然，是个天才，但是迄今为止终究还是没人能肯定地说出，此天才为何许人，他又是哪类天才，他创作的类似《鹰之歌》的东西，是一首这样的歌：完全无人知晓为什么“高高地爬上山，躺在那里”，一只傲慢的鹰朝它飞来。所有人都在一而再再而三地说：“一个从人民底层上来的流浪汉……”但是没有人知道写在布罗克豪斯字典上的几行意义非凡的话：“高尔基——彼什科夫•阿列克谢•马克西莫维奇。69年出生于一个标准的资产阶级家庭中：父亲是一个大型轮船局的管理者，母亲是一名开染坊的富商的女儿……”再深入一点——无人知晓，只能从高尔基的自传中了解到，而他的自传仅就其风格而言就是可疑的：“认字——我是在爷爷那跟着圣诗学会的，其后，跟着厨师斯穆雷，在一条轮船上当伙夫，厨师力大惊人，粗俗而又——温柔……”高尔基塑造这一不朽的温情的形象有何意义！“其时我强烈地仇视任何一种印刷品，而斯穆雷却培养了我对阅读的兴趣，及至一种激情。我开始疯狂地沉迷于涅克拉索夫、《星火》杂志、乌斯宾斯基、仲马……我从一个厨房伙计变为了一个花匠，一心扑在了经典作家的作品以及通俗文学上。15岁时我心生强烈的求学愿望，就去了喀山，并天真地认为，科学会授人以才。但上诉似乎未能实现。因而我进了一个面包房。在那儿我边工作，边结识一些大学生……19岁那年我朝自己开了一枪，养好病以后，我准备做苹果生意……那时我被征召服兵役，得知不接受身上有“窟窿”的人后，就去给拉宁律师当文员，但身处知识界，我马上就意识到这里不是自己应该呆的地方，随后我开始在俄罗斯南部流浪……”
92年，高尔基在《高加索》报上发表了自己的处女作、短篇小说《马卡尔•楚德拉》，开篇很庸俗：“风带着波浪拍岸的声音……将这深沉的旋律撒播在草原上。秋夜的雾气在火堆的光亮下胆怯地震颤着、恐惧地退到我们身后，火光上映着茨冈老人马卡尔•楚德拉的身影。他用一种优美而有力的姿势随意地半躺着，不时慢慢抽一口装在他那大大的烟斗中的烟，从口、鼻吐出一团团浓烟，说道：‘奴隶知道无限的自由吗？了解草原的辽阔吗？海浪声是否能让他们心潮澎湃？哦，小伙，他是奴隶啊！’”3年后，著名的《切尔卡什》问世，知识界早已开始议论高尔基，已经有很多人对《马卡尔•楚德拉》入了迷，还有这之后高尔基之笔的创作：《叶美良•皮里雅依》，《阿尔希普爷爷和廖恩卡》……高尔基业已以讽刺作品（小品文）著称，比方说《爱真理的黄雀和撒谎的啄木鸟》——他成了公认的小品文家，他写小品文（发表在《萨马拉》报上），署名为“叶古吉尔•何拉米达”此时，出现了《切尔卡什》……
这个时期正是我初闻高尔基的时期。彼时我时不时地去波尔塔瓦市，那儿人们都在说：“青年作家高尔基住在科别利亚基城郊。他长得很漂亮，是一个身穿宽敞披风的彪形大汉，戴着那样的宽檐帽，手握一根带着许多疤结的、沉甸甸的棍子……”我与高尔基的相识是在99年的春天。我去雅尔塔，沿着堤岸走，看见契诃夫和一个人迎面走来，这个人不知是为了遮阳，还是为了防止路人看见，用报纸挡着自己，他用低沉的声音嚷嚷着什么，并且不停地将双手伸出披风，挥得高高的。我同契诃夫打了招呼，契诃夫说：“认识一下。高尔基。”我认识了他，并且亲眼证实了人们在波尔塔瓦对他的部分描绘：披风、那样的帽子以及棍子。披风里是件黄色的丝绸衬衫，一根宽厚的奶白色丝绸腰带，衬衫领子以及下摆上是彩色丝线的绣花。只不过他不是个彪形大汉，就是个子高，略微有点驼背，头发棕黄，一双浅绿色、机灵而又躲闪的眼睛，一个雀斑点点扁头鼻，大大的鼻孔，黄色的小胡子，他不时地咳几下，用大手抚摸一下小胡子：往手上吐点沫，然后摸摸胡子。走着走着，他开始抽烟，深深地吸一口，紧接着又嚷嚷起来，同时挥舞起双手。一根烟很快就抽完了，他往烟嘴里吐唾沫，将烟头熄灭，然后把烟头扔了继续说，偶尔瞥一眼契诃夫，看看他的反应。他仿佛是用尽全力大声、激昂地说着，故作粗鲁、野蛮地夸张地叫嚷着。他讲的是一个冗长的、无聊至极的关于伏尔加斯基富商、富农的故事——说它无聊，首先是因为它一味的夸张——所有这些富人都无一不是民间故事中的勇士那般，除此之外，还有极度的理想化、极度的激昂。契诃夫几乎没有听他说。但高尔基仍然不依不饶地说着……
几乎就在同一天，我们俩之间就产生了一种朋友般的亲近，他甚至有点太过热情，又有点含蓄地恭维我：
“您是最后一位来自贵族阶层的、接受过那种文化陶冶的作家，这种文化为世界带来了普希金、托尔斯泰！”
就在这一天，当契诃夫坐着马车回阿乌特加的家中后，高尔基便邀请我去他家做客，在维诺格拉特街，他在那里租了一个房间。他给我看一张照片，上面是他妻子怀抱一个胖乎乎的、长着一双机灵的眼睛的孩子，这时他皱皱鼻子，不好意思地幸福一笑，这笑显得滑稽而愚笨，随后，又给我看一块泛蓝的丝绸，就带着这种怪异地表情说：
“您知道吗，这是我买来给她做短衫的……就是这个女人……我带的礼物……”
跟堤岸上契诃夫在场时的那个他相比，现在的他判若两人：他可爱、不喧哗、谦虚到几乎卑微，说话不再用男低音，也不再粗俗不堪，而是时刻都表达出一种歉意，故作亲切地用方言（非重读音节O不弱化）低语。在这样那样的场合中他都带着一种惯有的满足感、孜孜不倦地表演。后来我知道，他可以从早到晚一直滔滔不绝地自言自语，时而扮演这个角色，时而又扮演那个角色，在一些敏感的地方，为了增强说服力，他那浅绿的眼睛会泪光点点，此动作于他轻而易举。这就展现了他的另外一些特点，在后来的许多年中我也经常看见。第一个特点是，他当着众人和跟我相处或者自己独处时完全是两个人——当着众人时他时常用低沉的声音说话，在大众面前他自负、虚荣、兴奋异常，经常说一些或粗野、或高尚、或重大的事，他喜欢教训自己的崇拜者，跟他们说话一会严肃，一会又随便，一会冷漠，一会又是教训人的口气；而只有我们俩面对面或者和一些亲近的人在一起的时候，他就变得可爱，变得简单而开心、质朴，甚至腼腆地有点过分。他的第二个特点就是对文化、文学的敬重。对它们的谈论他很喜欢。他最初在雅尔塔时跟我说的一番话，在后来的几年中被他几百遍地说起：
“您知道吗，您是一位真正的作家，首要原因是您的血液里流淌着文化、俄罗斯文化崇高艺术的遗传。为了新的读者，我们的兄弟、作家应当不断地学习这种文化，发自内心地去尊敬它——如此我们之中才能出现大家！”
毋庸置疑，这是一个文字游戏，有妄自菲薄，更有一种骄傲。不过也有一种诚恳——否则怎么可能把同样的一句话重复上几年，有时甚而热泪盈眶？
他消瘦，但肩很宽，老是耸着，含胸驼背，长腿踮着脚走路，像一个——请原谅我用这样的字眼——衣着讲究的贼那样，步履轻盈——我数次在敖德萨的码头看到这样的步伐。他有一双宽大温柔、就像神职人员那样的手。跟你寒暄的时候，他会长时间地将你的手握在自己的手中，愉快地握着它，用他柔软的双唇对它深深一吻，长时间不放开。他有像鞑靼人那样的颧骨，额头不大，上头挂着几绺头发，头发往后梳且很长，额头上就像猴子的那样满是皱纹，前额上的皮肤及眉毛往上抬至头发，挤出皱纹。偶尔面部闪现马戏团的小丑的表情，那样生动并富喜剧效果——这后来在他的儿子马克西姆上也有。其子年幼时，我常将他架在我的脖子上，抓着他的两条腿，绕着整个房间欢乐地叫啊、蹦啊。
在我第一次同他碰面之前，他已经名满整个俄罗斯。之后，其名望与日俱增。俄罗斯知识界因他而丧失理智，亦知道其中的原因。况且，那时正是俄罗斯人革命情绪高涨的时期，而高尔基正符合了这种革命性：那时，“人民”同刚出现不久的“马克思主义者”之间的斗争如火如荼地进行着，高尔基贬损农民、歌颂了“切尔卡什们”，而在马克思主义者的革命希望及规划中，对这部作品下了多大的赌注！于是，高尔基的每一部新作都成为了全俄罗斯的大事件。而他自身，不论是生活方式，还是待人处事，都在不断地变化。现在，他在下诺夫哥罗德租了整整一栋房子，在彼得堡有一套公寓，他经常现身于莫斯科、克里米亚，主持《新生活报》，创办《知识出版社》……他开始为艺术剧院写作，比方说，在自己的作品上写上给女演员克尼佩尔的献词：
奥莉加•莱昂娜尔达夫娜，此书我当重新包装一下，用我的心为书皮！
起初他把安德烈耶夫（莱昂尼特•尼古拉耶夫）带出名，然后是斯基塔依茨，并同他们走得很近。有时候同其他作家走得也很近，但是通常不会持续长久：他用自己的关心迷惑某人，然后马上又从幸运儿那夺回自己的恩赐。在做客时或者一些交际场合很难看到他：他出现在哪里，哪里就人潮拥挤，人们目不转睛地盯着他看，挤得水泄不通。他变得更加瘦骨嶙峋，更为不自然，他一概不看人群，就坐在两、三个他挑选的名人朋友中，眉头紧皱，像个士兵那样（故意像个士兵）咳几下，一根接着一根抽烟，喝红酒——整整一杯一口干，偶尔高声道出一句至理名言或者政治预言，然后又装出一副漠视大众的样子，一会儿皱着眉，手指敲打桌面，一会儿又故作漫不经心地抬抬眉毛，额头上就挤出了皱纹，他只跟朋友们说话，即使跟他们也只是略微说一说，而他们则重复着高尔基的表情，在公众面前极大地享受一种能跟他如此亲近的骄傲，好似漫不经心，好似超然，但跟他说话时又正儿八经地加入他的名字：
“完全正确，阿列克谢……不，你不对，阿列克谢……你知道不，阿列克谢……关键在于，阿列克谢……”
他已丧失了年轻人的特征。这来得很快：他的脸色越来越粗糙、暗沉、干瘪，小胡子也越来越浓密、宽大——已经有人叫他军士了，他的脸上出现了很多皱纹。而眼神变得邪恶、越发古怪。而如果我跟他不是在别人家或者公共场合碰面，他表现得跟以前几乎一样，只是比先前要严肃一些、自信一些。但是在群众（没有他们的追捧他可活不下去）面前他总是胡来。
在雅尔塔的一次的晚会上，人很多，我看到女演员叶尔摩洛娃。那时叶尔摩洛娃自己已经很老了！她走到他那儿，向他献上一个礼物——一个用鲸须做成的美轮美奂的烟盒。她是那么地不好意思，那么地惊慌失措，她涨红了脸，眼泪都夺眶而出：
“这个，马克西姆•阿列克谢维奇……这是我……给你的……”
而这时他站在桌边，将烟熄灭并揉碎在烟灰缸里，都不抬眼看看她。
“我想对您说，阿列克谢•马克西姆维奇……”
他对着桌子似笑非笑，习惯性地将头往后一甩，捋开额前的头发，低声嘟哝着，像是在自言自语《约伯记》中的诗：
“你到何时才转眼不看我，任凭我咽下唾沫呢？”（此句翻译参照了中译本《约伯记》。）
而如果“任凭”他，会发生什么呢？
他现在总是身着一件深色的衬衫，束一条高加索式、带银饰的腰带，穿着一双特殊的筒靴，黑裤脚就塞在这靴子里。众所周知，包括安德烈耶夫、斯基塔列茨等在内的“小马克西姆”*，也效仿他的“民族”服饰，穿起筒靴、衬衫以及束腰的男式外套。这简直让人无法忍受。
我和他在彼得堡、莫斯科、下诺夫哥罗德以及克里米亚都碰过面，我跟他也因公事打过交道：我跟他最初的合作是在《新生活报》，其后，我开始将自己早期的一些书在他的《知识》出版社出版，参与了《知识出版社汇编》。他的书印了几乎几十万册，其他人的书，借着《知识》这一商标，卖得也不错。《知识》大大地提高了作家的稿酬。我们因这《知识出版社汇编》，有的获300卢布，有的400，有的500——这是单页的价，而他更是每页获1000卢布：他爱钱，越多越好。那时他也开始收藏；开始收藏珍稀古币、奖章、纪念章、宝石；他握在掌心熟练地把玩，细细地鉴赏着，喜上眉梢。他喝酒也是如此情形：带着一种鉴赏及享受（尽管俄罗斯产的高档酒在国内挺容易买到，但是他的家里只有法国酒）。
我经常奇怪——这一切他是怎么忙得过来：每天不停地抛头露面——要不就在他家，要不就在别的什么地方举行民众聚会；有时候滔滔不绝地讲上几个小时，想喝多少酒就喝多少，烟一天要抽上个一百支，睡眠时间不超过5、6个小时，又用他那圆润而又有力的字迹写下一个又一个长篇，一个又一个剧本！那时大家都确信，他写作不合文法，而他的稿子都是有人修改过的。但是他写作完全正确（他相当有文学素养、经验，打一开始写作时就如此）。而他读过多少书啊，他一直就是半个知识分子，一个书呆子！
人们一直在说他罕见地了解俄罗斯。那也是他离开拉宁以后的一段不长的时间里了解的，“在俄罗斯南部流浪”。但是在我认识他以后，他就不再去任何地方“流浪”。而之后他也没有再去什么地方流浪：他住在克里米亚、莫斯科、下诺夫哥罗德、彼得堡……1905年十二月党人起义之后，他途径芬兰移居到了国外；他在美国住了一阵子，随后在卡普里岛生活了七年——一直到1914年。回国后，他就一直定居在彼得堡……这之后的事众所周知。
我同妻子连续五年都到卡普里岛去，在那度过了整整三个冬天。在这期间我和高尔基每天都见面，晚上几乎都是一起度过，我们走得十分近。那个时候，他是我最亲近的朋友。
1917年4月初，我同他永别。在我离开彼得堡的那天，他在米哈伊洛夫剧院举办了一个大型的聚会，会上他作了一个关于所谓“自由科学的科学院”的“文化”号召，他把我和Шаляпин叫去了。上台之后，他说：“同志们，在我们之中有这样的……”会上我们受到了热烈的欢迎，但是这个聚会既是这样的内容，就让我很不满。随后，我同他、Шаляпин，以及阿•本努阿一起去了“熊”饭馆。有鱼子罐头、有很多香槟……当我离开的时候，他跟着我走到走廊，数次紧紧地拥抱我、深深地吻我……
他被布尔什维克政府控制以后，就去了莫斯科，住在他的妻子叶卡捷琳娜•巴甫洛夫娜处，她给我打电话说：“阿列克谢•马克西姆维奇想跟您说说话”。我回答说，现在我们没什么好说的，我认为我们之间已经没有什么关系了。
1936年。
* 小马克西姆，指在风格以及穿衣打扮等各方面效仿马克西姆，也就是高尔基的人。（译者注）
伊凡•布宁
我和高尔基奇怪的友谊的开始——说奇怪，是因为二十年来，我和他被认为是好友，而事实上，这对好友不曾存在——开始的时间是在1899年。结束则在1917年。后来，这个整整二十年来让我没有丝毫个人理由去仇视的人，突然成了我的敌人，让我长时间心怀恐惧及愤慨。随着时间的流逝，这种感觉又日渐消退，他对我而言变得好像不存在。而以下又是完全始料未及的：
* 作家马克西姆•高尔基逝世……阿列克谢•彼什科夫，即文学界著名的高尔基。1868年出生于下诺夫哥罗德的一个哥萨克家庭……（法语）——编者。
还有另一个关于他的传闻。一个流浪汉，现在则是哥萨克人……无论这有多奇怪，迄今为止尚没有人对高尔基的生活有一个确切清晰的认识。谁对他的生平有一个全面的了解？为什么布尔什维克将他捧为一个伟大的天才，将他无数的作品出版，印数以千万计，但至今仍不给一个他的生平？此人的命运如神话一般。而享誉世界业已多少年，此荣誉完全是受之有愧的，它建立在对其享有者而言极其幸运的巧合之上，不仅仅有各种政治因素，也包括一些其它背景，比方说公众对其生平的一无所知。当然，是个天才，但是迄今为止终究还是没人能肯定地说出，此天才为何许人，他又是哪类天才，他创作的类似《鹰之歌》的东西，是一首这样的歌：完全无人知晓为什么“高高地爬上山，躺在那里”，一只傲慢的鹰朝它飞来。所有人都在一而再再而三地说：“一个从人民底层上来的流浪汉……”但是没有人知道写在布罗克豪斯字典上的几行意义非凡的话：“高尔基——彼什科夫•阿列克谢•马克西莫维奇。69年出生于一个标准的资产阶级家庭中：父亲是一个大型轮船局的管理者，母亲是一名开染坊的富商的女儿……”再深入一点——无人知晓，只能从高尔基的自传中了解到，而他的自传仅就其风格而言就是可疑的：“认字——我是在爷爷那跟着圣诗学会的，其后，跟着厨师斯穆雷，在一条轮船上当伙夫，厨师力大惊人，粗俗而又——温柔……”高尔基塑造这一不朽的温情的形象有何意义！“其时我强烈地仇视任何一种印刷品，而斯穆雷却培养了我对阅读的兴趣，及至一种激情。我开始疯狂地沉迷于涅克拉索夫、《星火》杂志、乌斯宾斯基、仲马……我从一个厨房伙计变为了一个花匠，一心扑在了经典作家的作品以及通俗文学上。15岁时我心生强烈的求学愿望，就去了喀山，并天真地认为，科学会授人以才。但上诉似乎未能实现。因而我进了一个面包房。在那儿我边工作，边结识一些大学生……19岁那年我朝自己开了一枪，养好病以后，我准备做苹果生意……那时我被征召服兵役，得知不接受身上有“窟窿”的人后，就去给拉宁律师当文员，但身处知识界，我马上就意识到这里不是自己应该呆的地方，随后我开始在俄罗斯南部流浪……”
92年，高尔基在《高加索》报上发表了自己的处女作、短篇小说《马卡尔•楚德拉》，开篇很庸俗：“风带着波浪拍岸的声音……将这深沉的旋律撒播在草原上。秋夜的雾气在火堆的光亮下胆怯地震颤着、恐惧地退到我们身后，火光上映着茨冈老人马卡尔•楚德拉的身影。他用一种优美而有力的姿势随意地半躺着，不时慢慢抽一口装在他那大大的烟斗中的烟，从口、鼻吐出一团团浓烟，说道：‘奴隶知道无限的自由吗？了解草原的辽阔吗？海浪声是否能让他们心潮澎湃？哦，小伙，他是奴隶啊！’”3年后，著名的《切尔卡什》问世，知识界早已开始议论高尔基，已经有很多人对《马卡尔•楚德拉》入了迷，还有这之后高尔基之笔的创作：《叶美良•皮里雅依》，《阿尔希普爷爷和廖恩卡》……高尔基业已以讽刺作品（小品文）著称，比方说《爱真理的黄雀和撒谎的啄木鸟》——他成了公认的小品文家，他写小品文（发表在《萨马拉》报上），署名为“叶古吉尔•何拉米达”此时，出现了《切尔卡什》……
这个时期正是我初闻高尔基的时期。彼时我时不时地去波尔塔瓦市，那儿人们都在说：“青年作家高尔基住在科别利亚基城郊。他长得很漂亮，是一个身穿宽敞披风的彪形大汉，戴着那样的宽檐帽，手握一根带着许多疤结的、沉甸甸的棍子……”我与高尔基的相识是在99年的春天。我去雅尔塔，沿着堤岸走，看见契诃夫和一个人迎面走来，这个人不知是为了遮阳，还是为了防止路人看见，用报纸挡着自己，他用低沉的声音嚷嚷着什么，并且不停地将双手伸出披风，挥得高高的。我同契诃夫打了招呼，契诃夫说：“认识一下。高尔基。”我认识了他，并且亲眼证实了人们在波尔塔瓦对他的部分描绘：披风、那样的帽子以及棍子。披风里是件黄色的丝绸衬衫，一根宽厚的奶白色丝绸腰带，衬衫领子以及下摆上是彩色丝线的绣花。只不过他不是个彪形大汉，就是个子高，略微有点驼背，头发棕黄，一双浅绿色、机灵而又躲闪的眼睛，一个雀斑点点扁头鼻，大大的鼻孔，黄色的小胡子，他不时地咳几下，用大手抚摸一下小胡子：往手上吐点沫，然后摸摸胡子。走着走着，他开始抽烟，深深地吸一口，紧接着又嚷嚷起来，同时挥舞起双手。一根烟很快就抽完了，他往烟嘴里吐唾沫，将烟头熄灭，然后把烟头扔了继续说，偶尔瞥一眼契诃夫，看看他的反应。他仿佛是用尽全力大声、激昂地说着，故作粗鲁、野蛮地夸张地叫嚷着。他讲的是一个冗长的、无聊至极的关于伏尔加斯基富商、富农的故事——说它无聊，首先是因为它一味的夸张——所有这些富人都无一不是民间故事中的勇士那般，除此之外，还有极度的理想化、极度的激昂。契诃夫几乎没有听他说。但高尔基仍然不依不饶地说着……
几乎就在同一天，我们俩之间就产生了一种朋友般的亲近，他甚至有点太过热情，又有点含蓄地恭维我：
“您是最后一位来自贵族阶层的、接受过那种文化陶冶的作家，这种文化为世界带来了普希金、托尔斯泰！”
就在这一天，当契诃夫坐着马车回阿乌特加的家中后，高尔基便邀请我去他家做客，在维诺格拉特街，他在那里租了一个房间。他给我看一张照片，上面是他妻子怀抱一个胖乎乎的、长着一双机灵的眼睛的孩子，这时他皱皱鼻子，不好意思地幸福一笑，这笑显得滑稽而愚笨，随后，又给我看一块泛蓝的丝绸，就带着这种怪异地表情说：
“您知道吗，这是我买来给她做短衫的……就是这个女人……我带的礼物……”
跟堤岸上契诃夫在场时的那个他相比，现在的他判若两人：他可爱、不喧哗、谦虚到几乎卑微，说话不再用男低音，也不再粗俗不堪，而是时刻都表达出一种歉意，故作亲切地用方言（非重读音节O不弱化）低语。在这样那样的场合中他都带着一种惯有的满足感、孜孜不倦地表演。后来我知道，他可以从早到晚一直滔滔不绝地自言自语，时而扮演这个角色，时而又扮演那个角色，在一些敏感的地方，为了增强说服力，他那浅绿的眼睛会泪光点点，此动作于他轻而易举。这就展现了他的另外一些特点，在后来的许多年中我也经常看见。第一个特点是，他当着众人和跟我相处或者自己独处时完全是两个人——当着众人时他时常用低沉的声音说话，在大众面前他自负、虚荣、兴奋异常，经常说一些或粗野、或高尚、或重大的事，他喜欢教训自己的崇拜者，跟他们说话一会严肃，一会又随便，一会冷漠，一会又是教训人的口气；而只有我们俩面对面或者和一些亲近的人在一起的时候，他就变得可爱，变得简单而开心、质朴，甚至腼腆地有点过分。他的第二个特点就是对文化、文学的敬重。对它们的谈论他很喜欢。他最初在雅尔塔时跟我说的一番话，在后来的几年中被他几百遍地说起：
“您知道吗，您是一位真正的作家，首要原因是您的血液里流淌着文化、俄罗斯文化崇高艺术的遗传。为了新的读者，我们的兄弟、作家应当不断地学习这种文化，发自内心地去尊敬它——如此我们之中才能出现大家！”
毋庸置疑，这是一个文字游戏，有妄自菲薄，更有一种骄傲。不过也有一种诚恳——否则怎么可能把同样的一句话重复上几年，有时甚而热泪盈眶？
他消瘦，但肩很宽，老是耸着，含胸驼背，长腿踮着脚走路，像一个——请原谅我用这样的字眼——衣着讲究的贼那样，步履轻盈——我数次在敖德萨的码头看到这样的步伐。他有一双宽大温柔、就像神职人员那样的手。跟你寒暄的时候，他会长时间地将你的手握在自己的手中，愉快地握着它，用他柔软的双唇对它深深一吻，长时间不放开。他有像鞑靼人那样的颧骨，额头不大，上头挂着几绺头发，头发往后梳且很长，额头上就像猴子的那样满是皱纹，前额上的皮肤及眉毛往上抬至头发，挤出皱纹。偶尔面部闪现马戏团的小丑的表情，那样生动并富喜剧效果——这后来在他的儿子马克西姆上也有。其子年幼时，我常将他架在我的脖子上，抓着他的两条腿，绕着整个房间欢乐地叫啊、蹦啊。
在我第一次同他碰面之前，他已经名满整个俄罗斯。之后，其名望与日俱增。俄罗斯知识界因他而丧失理智，亦知道其中的原因。况且，那时正是俄罗斯人革命情绪高涨的时期，而高尔基正符合了这种革命性：那时，“人民”同刚出现不久的“马克思主义者”之间的斗争如火如荼地进行着，高尔基贬损农民、歌颂了“切尔卡什们”，而在马克思主义者的革命希望及规划中，对这部作品下了多大的赌注！于是，高尔基的每一部新作都成为了全俄罗斯的大事件。而他自身，不论是生活方式，还是待人处事，都在不断地变化。现在，他在下诺夫哥罗德租了整整一栋房子，在彼得堡有一套公寓，他经常现身于莫斯科、克里米亚，主持《新生活报》，创办《知识出版社》……他开始为艺术剧院写作，比方说，在自己的作品上写上给女演员克尼佩尔的献词：
奥莉加•莱昂娜尔达夫娜，此书我当重新包装一下，用我的心为书皮！
起初他把安德烈耶夫（莱昂尼特•尼古拉耶夫）带出名，然后是斯基塔依茨，并同他们走得很近。有时候同其他作家走得也很近，但是通常不会持续长久：他用自己的关心迷惑某人，然后马上又从幸运儿那夺回自己的恩赐。在做客时或者一些交际场合很难看到他：他出现在哪里，哪里就人潮拥挤，人们目不转睛地盯着他看，挤得水泄不通。他变得更加瘦骨嶙峋，更为不自然，他一概不看人群，就坐在两、三个他挑选的名人朋友中，眉头紧皱，像个士兵那样（故意像个士兵）咳几下，一根接着一根抽烟，喝红酒——整整一杯一口干，偶尔高声道出一句至理名言或者政治预言，然后又装出一副漠视大众的样子，一会儿皱着眉，手指敲打桌面，一会儿又故作漫不经心地抬抬眉毛，额头上就挤出了皱纹，他只跟朋友们说话，即使跟他们也只是略微说一说，而他们则重复着高尔基的表情，在公众面前极大地享受一种能跟他如此亲近的骄傲，好似漫不经心，好似超然，但跟他说话时又正儿八经地加入他的名字：
“完全正确，阿列克谢……不，你不对，阿列克谢……你知道不，阿列克谢……关键在于，阿列克谢……”
他已丧失了年轻人的特征。这来得很快：他的脸色越来越粗糙、暗沉、干瘪，小胡子也越来越浓密、宽大——已经有人叫他军士了，他的脸上出现了很多皱纹。而眼神变得邪恶、越发古怪。而如果我跟他不是在别人家或者公共场合碰面，他表现得跟以前几乎一样，只是比先前要严肃一些、自信一些。但是在群众（没有他们的追捧他可活不下去）面前他总是胡来。
在雅尔塔的一次的晚会上，人很多，我看到女演员叶尔摩洛娃。那时叶尔摩洛娃自己已经很老了！她走到他那儿，向他献上一个礼物——一个用鲸须做成的美轮美奂的烟盒。她是那么地不好意思，那么地惊慌失措，她涨红了脸，眼泪都夺眶而出：
“这个，马克西姆•阿列克谢维奇……这是我……给你的……”
而这时他站在桌边，将烟熄灭并揉碎在烟灰缸里，都不抬眼看看她。
“我想对您说，阿列克谢•马克西姆维奇……”
他对着桌子似笑非笑，习惯性地将头往后一甩，捋开额前的头发，低声嘟哝着，像是在自言自语《约伯记》中的诗：
“你到何时才转眼不看我，任凭我咽下唾沫呢？”（此句翻译参照了中译本《约伯记》。）
而如果“任凭”他，会发生什么呢？
他现在总是身着一件深色的衬衫，束一条高加索式、带银饰的腰带，穿着一双特殊的筒靴，黑裤脚就塞在这靴子里。众所周知，包括安德烈耶夫、斯基塔列茨等在内的“小马克西姆”*，也效仿他的“民族”服饰，穿起筒靴、衬衫以及束腰的男式外套。这简直让人无法忍受。
我和他在彼得堡、莫斯科、下诺夫哥罗德以及克里米亚都碰过面，我跟他也因公事打过交道：我跟他最初的合作是在《新生活报》，其后，我开始将自己早期的一些书在他的《知识》出版社出版，参与了《知识出版社汇编》。他的书印了几乎几十万册，其他人的书，借着《知识》这一商标，卖得也不错。《知识》大大地提高了作家的稿酬。我们因这《知识出版社汇编》，有的获300卢布，有的400，有的500——这是单页的价，而他更是每页获1000卢布：他爱钱，越多越好。那时他也开始收藏；开始收藏珍稀古币、奖章、纪念章、宝石；他握在掌心熟练地把玩，细细地鉴赏着，喜上眉梢。他喝酒也是如此情形：带着一种鉴赏及享受（尽管俄罗斯产的高档酒在国内挺容易买到，但是他的家里只有法国酒）。
我经常奇怪——这一切他是怎么忙得过来：每天不停地抛头露面——要不就在他家，要不就在别的什么地方举行民众聚会；有时候滔滔不绝地讲上几个小时，想喝多少酒就喝多少，烟一天要抽上个一百支，睡眠时间不超过5、6个小时，又用他那圆润而又有力的字迹写下一个又一个长篇，一个又一个剧本！那时大家都确信，他写作不合文法，而他的稿子都是有人修改过的。但是他写作完全正确（他相当有文学素养、经验，打一开始写作时就如此）。而他读过多少书啊，他一直就是半个知识分子，一个书呆子！
人们一直在说他罕见地了解俄罗斯。那也是他离开拉宁以后的一段不长的时间里了解的，“在俄罗斯南部流浪”。但是在我认识他以后，他就不再去任何地方“流浪”。而之后他也没有再去什么地方流浪：他住在克里米亚、莫斯科、下诺夫哥罗德、彼得堡……1905年十二月党人起义之后，他途径芬兰移居到了国外；他在美国住了一阵子，随后在卡普里岛生活了七年——一直到1914年。回国后，他就一直定居在彼得堡……这之后的事众所周知。
我同妻子连续五年都到卡普里岛去，在那度过了整整三个冬天。在这期间我和高尔基每天都见面，晚上几乎都是一起度过，我们走得十分近。那个时候，他是我最亲近的朋友。
1917年4月初，我同他永别。在我离开彼得堡的那天，他在米哈伊洛夫剧院举办了一个大型的聚会，会上他作了一个关于所谓“自由科学的科学院”的“文化”号召，他把我和Шаляпин叫去了。上台之后，他说：“同志们，在我们之中有这样的……”会上我们受到了热烈的欢迎，但是这个聚会既是这样的内容，就让我很不满。随后，我同他、Шаляпин，以及阿•本努阿一起去了“熊”饭馆。有鱼子罐头、有很多香槟……当我离开的时候，他跟着我走到走廊，数次紧紧地拥抱我、深深地吻我……
他被布尔什维克政府控制以后，就去了莫斯科，住在他的妻子叶卡捷琳娜•巴甫洛夫娜处，她给我打电话说：“阿列克谢•马克西姆维奇想跟您说说话”。我回答说，现在我们没什么好说的，我认为我们之间已经没有什么关系了。
1936年。
* 小马克西姆，指在风格以及穿衣打扮等各方面效仿马克西姆，也就是高尔基的人。（译者注）
有关键情节透露
