今天你死了吗？

从哪里来，到哪里去。这似乎是哲学家文学家各种家们亘古不变的课题。人们喜欢谈论生的意义和死的本质。每个人终将通向死亡的黑暗谷底。或许有轮回，然则抛却偶尔貌似熟稔的片段痕迹，大多日子都是在磁盘清理系统重启后的窘态下延展。抛却轮回一说，在简单的一生一死回合中，生存年限甚是可数，十年为夭折，三十英年早逝，四十天妒英才，百年寿终正寝。或香消玉殒，或驾鹤西游，或珠沉玉碎，或含笑九泉。中国人甚是聪颖，为避讳一个死字，或崩或甍或卒或禄，或涅槃或圆寂或就义。

就生本身而言，其等级性是显而易见的。生是载体，仅此而已，终抵同一宿巢。生命与生命的不同，完全异于其所载物质之分量，或重于陨石，或轻于埃尘。生本没有意义，死亡亦毫无本质。唯有将生与死相提并论，方才显出生的可贵和死的不堪。在生面前死是必然的，在死亡面前生命是平等的。不同的，仅是人们面对生的态度，和死的表现。于生，有人索、有人取、有人拼命攀岩、有人甘堕谷底；于死，有人坦荡、有人黯然、有人心生悲怆、有人满怀恩泽。

有些作品让人读过后忍不住掏出漂亮本子摘抄下许多经典语录；有些作品会以主角及其深邃的哀怨眼神或某一独特行径扣动观众心弦中最柔弱的那根；有些又会让读者为其朴素迷离或跌宕起伏的剧情久难平静。想起伯格曼的《第七封印》。一部很好看的片子。看过不会再刻意去看第二遍却永远无法忘却的片子。某人言，忘记课本所传授的知识后所领会的，即为教育的本质。那伯格曼的《第七封印》和伊坂幸太郎的这本《死神的精确度》都算是有内涵的作品。有一天翻开书单再看到这个书名，也许我会忘记主人公的名字和其中情节，但我明白是它曾让我记住，既然死是常态，唯有惜怜这生时短暂的刻刻妙妙。