“酒酿”滋味

　　话说最近又开始翻 吃主儿 这本书，发觉很多评价不高的原因在于该书的文笔过于简陋，还有拿 老饕漫笔 来比较的。可是我的观感恰恰相反，这部书的优势就在于他虽然是个公开出版物，但没有出版物的那种匠气，就是时不时来个 唐诗宋词 啊，时不时来个设问反问啊。
　　这类多少有些回忆性质的东西我觉得标准就有一条：是否是有只属于笔者的感情，诚挚真诚，有，就是好东西，因为可以勾起属于读者自己的感情。所谓以心换心，看书的时候忽然走神了，我觉得大概也算是一种化境。
　　我翻这个书的时候发觉书上多了很多划痕，就是黑色圆珠笔依着尺子那种，想起来前不久给父亲看过。父亲干的，那还有什么不可以干的。
　　从小喜欢看书的毛病完全是跟着父亲来的，所以现在有时候把自己喜欢的书给他看（还有电影）也成了习惯。碰巧他也说不错，很不错之类的我就会觉得非常欣慰。父亲很会做菜，或者说经常做菜，所以把这个书给他看总想算是给内行看看门道，看他划出的部分，心里就想：老爷子是不是看到这里也有很赞同的意思呢？
　　《吃主儿》这部书最值得动情的便是作者自述和三位老人的感情：
　　当时没有问这菜怎么做，现在也实在没有办法回味了。
　　说到这个，我就想到了爷爷。
　　爷爷家基本都是奶奶在烧菜。可是父亲坚持说：论烧菜你爷爷比你奶奶可是好太多了。他可以烧一桌酒席。我不知道一桌酒席是什么意思，以为就是十碗红烧肉够n多人吃吧？后来才知道也就是什么样的菜式都可以来一点的。但我是始终没有吃到过爷爷做的酒席。
　　因为那时候爷爷已经非常衰老。
　　我现在已经不太记得双休日和爸爸妈妈去公园的事情，但记得特别清晰的就是爷爷每到周日会来接我去他们家。那时候家里是老式的四楼，我总是看着爷爷颤颤巍巍地爬到三楼和四楼的拐角处，我不肯下去，非要爷爷爬完最后的这层楼，爷爷总是要歇一歇，然后再努力迁就我。这个镜头凝固在我的脑海里，还有他那深深的皱纹。
　　我喜欢吃锅贴超过生煎，主要原因就是去爷爷家下车之后，先要经过一家锅贴店然后才是专卖生煎馒头的，而且锅贴也是猪肉的，并不是现在所常见的是牛肉。
　　如果说一定要想起爷爷和吃的关系，除了他只给我打开的饼干桶就是锅贴了。
　　我吃得最多的就是父亲的菜了。
　　父亲无疑是对我有很多期望的，但更多也许是失望吧。不过有一点他是不折不扣地做到了，那就是“早上给我吃一顿面食。”
　　我的体格算是高大肥胖的，一个原因就是我吃的东西以面食为主。上海人常吃的泡饭咸菜我从小就不是不爱吃，而是不吃。主要以面食为主，天天面顿顿面，而且我大概是为数不多的坚持吃早饭的人。所以朋友里屡屡对早上有吃早饭这个习惯发出感叹，我都会想：你们的爸爸妈妈不给你们做的吗？
　　其实我现在知道父亲的手艺也是一般，小时候奶奶家外婆家始终都要他来掌厨，我现在分析就是大家都偷懒所以也就便宜他了。但是我还是觉得他实在不容易。
　　父亲最拿手的，连妻子都赞不绝口的就是红烧肉。看了 吃主儿 里红烧肉一篇，也是父亲划线比较多的一篇。父亲对选材很有讲究。现在都常说：什么肥肉啊肥肉，那叫五花肉，我从来不会只挑肥肉的。基本上这个，他很有职业自尊感。
　　母亲烧得最好吃的两道菜就是 炸油条 和 八宝鸭。前者就是把买来的油条再滚油炸透然后糖醋一下，但实在对健康不利，现在基本已经绝响了。
　　八宝鸭的鸭饭特别好吃，比较特别的是母亲会在奶汤里再放一块光明冰砖，用她的话讲就是当奶油用。这种近乎胡来的点子她有很多，后来看了蔡澜说 烧菜就是试验，我恍然大悟原来妈妈算是 蔡派的。
　　母亲最叫我喜欢的还是苹果。削皮不说，还要切成小块插上牙签。我经常会心血来潮说“今天让你高兴一下。”
　　母亲狐疑地说：“有什么好事情啊？”我大言不惭：“吃个水果吧。”于是母亲的确一边骂一边笑逐颜开地给我弄苹果吃，我也的确觉得苹果吗，不这样怎么吃呢？
　　看 吃主儿 最多的感受就是 张奶奶，玉爷爷是多么宠爱作者，就像父亲有次办事到家已经是下午了，他进门第一句话就是：宝宝醒了吗？我带他出去兜一圈。
　　我又想起爷爷了，我想在那些日子里，带我出去兜一圈就是他生活的全部了。