一個時代，兩份孤獨

    首先，第一次讀到一位男性作家竟將一封所謂女人的來信寫得這樣動情、真切，宛若確有其實，心升佩服卻同時不由琢磨作者行文的用意。是真為了在小說中創作一段傳奇極致的孤獨愛戀，還是，其實作者是想借助描繪一份世間女子中最難得珍貴的忠貞的癡情，讓讀者思索一下幸福的真諦?

    故事借助女主人公的手，將她生命裡最後的願望和死前的意志所坦露出的愛戀与孤寂，那般熾烈而最終依然顯得枉然地表達出來。讀過之後，不免同男主人公一樣感到慨嘆与惋惜，心中留下一縷悵惘徬徨。

    只是感慨也不過是片刻的心境，隨之而升起的卻是種種不解。的確，一開始實在不明白，這個女子為何要愛得這般悄然寂寞，可細讀來，信裡已給了答案，女子說，她太了解他了。於是，我從男主人公讀過信後的縹緲遐思中躍回現實，看到的已不止那女子一個人的孤獨，而是兩個人，甚至加上讀者我，三個人的寂寞。只是，三者的孤獨卻各有不同了。

    從自身的閱讀角度出發，我為這兩個生命中有過幾次交集聯繫和數次擦身，雖有著一方真摯的情感始終不逾的牽絆，卻依然延著各自生活的軌跡走向凋零与孤獨的男女感到無限的無奈。而這封信，可以說是他們生命中唯一的一次靈魂的真正交集，男人終於聽到了女人的心聲，卻是一封決絕信。只問為何這份真心女子要在最後才交付予他，該怪她太細密太癡情，還是他太粗心忽略了她?女人幾次痛心打擊只因深愛著的人沒有認出她，而男人的無辜是為他有一雙勾人心魂卻讀不出芳心秘密的眼睛。

   然而，這是誰的錯，或者問是什麼原因導致了悲劇?有人笑這女子太癡，有人覺得男子過於浪蕩健忘。但試想一下男女主人公所處的不同的階級世界，其實已經說明了一切疑問。生來就不需經歷貧困飢苦的幸運兒，女主人公童年時代在門孔中觀察到的那位翩翩君子，懼怕麻煩忍耐打發窮人求乞的冷漠与厭煩神色，註定了女子的純潔心事只能成為一生的秘密。因為她熱切專注的愛戀使她洞識到，這位活在榮耀与富裕中的名作家對她所經受的卑微与苦難，是無法感同深受而因此理解和關愛她的。他所感受的愛情是輕鬆快活，自由自在，浪漫熱烈然而毫無牽絆的，她又如何能奢望以自己的愛情与犧牲，僅憑著男子可能會對她施與的憐憫与幫助，獲得他的心而守住真正的幸福呢?

    不過為何女子要固執地認為如果她向他表白，男主人公是不可能相信她純潔的心意而會有所猜疑和懷恨的呢?我想以一顆戀愛中的人的心，是不會這般把自己無原由地逼向絕望的，那麼，真正令她絕望的也許還是她所處的現實世界吧。作為一個貧苦出生的無知女孩，一個靈魂經受過恥辱鞭韃的孤獨少女，一個除了昔日回憶，母愛与一絲微緲的希望的寂寞女人，她固執地守住心中的秘密，而她說，因為她是有自尊心的。我想，那也是那個時代，窮人堅持的最後尊嚴了吧。她不向他祈求憐憫，她不向他表露心意，只是默默地愛著，嘗盡苦楚努力想接近他，希望他認出她來。只是，遺憾的是，除了三次美麗的邂逅，除了一次欲望激情的交易，他不曾注意到她，更沒能認出她。這樣的事實多麼令人心痛!然而說女子愛錯了人也罷，質疑男子的生活價值觀也罷，人們對生活懷著美好希望時，我忍不住吟詠:但愿人長久，千里共嬋娟。

    最後，我想說，如果兩個人能夠相愛，也應該是能夠相互理解与尊重的。