我们该给历史交答卷了
我们该给历史交答卷了——学者余世存专访
陈辉/北京晨报
随着智慧不断成熟,余世存越来越有了一种紧迫感:太多根本性的问题,需要我们这一代人回答,我们留给历史的,不能永远是现实的解决方案,而应该有更深入的思考。
与几年前相比,余世存显得老多了,也瘦多了,斑驳的白发如此醒目,而他不过40岁刚出头。 过去两年,余世存离开了北京,在大理郊区租了8分地,每天躺在床上就能看到洱海,用他的话说,“一天晒的阳光,比在北京一年都多”。
不写博客,也不上BBS。从农舍到大理古城,不过10分钟的路途,余世存跑遍了古城中所有的书店,那是他与现实之间唯一的联系。
种种花,翻翻诸子经典,渐渐地余世存有了新的感受:究竟是什么让我们的自由精神从先秦以后不可逆转地堕落了?当我们的文明中越来越呈现出阴柔的气质时,我们的阳刚精神又是如何遗失的?
偏僻的大理,与终南山、函谷关,虽然地理遥远,但精神气质却如此相近,在绝对的静寂中,你只能去面对自己,因此就有了与先贤们沟通的可能。
整整一年多的写作,余世存的《中国男》终于杀青,连他自己也没想过,为什么它的体例会如此接近《史记》,他没想模仿任何人,甚至是自己。
“我们这一代人,都在社会上打拼过,并因此而伤痕累累,是时候了,我们必须从真正文化的角度,给历史以答卷。”对于自己的“出逃”与写作,余世存如是概括着。
没人愿同他一起“出逃”
对余世存来说,逃出北京是一时冲动的选择。
在北京,每天都有饭局,为了聚会,有时不得不在路上堵上三四个小时,城市让我们如此接近,却又如此遥远,饱受痛风与风湿的折磨,余世存最终选择了大理。
“我们是被城市异化太深的一批人。”刚到大理,余世存看不下任何书,空前的自由与寂寞,让他有些无所适从,出乎预料,居然没有一个朋友肯和他一起“出逃”,虽然在大家的内心中,都深深痛恨着这个被现代化所奴役的人生。
低矮的农舍中,几个来看望余世存的朋友惊叹着:老余,你在过神仙的日子啊……
然而,朋友们来了又走了,他们不愿意留下来,不愿真正接受“神仙的日子”。
大理如此美丽与温暖,但也有种种烦恼。房东总在用怀疑的眼光看着他,生怕余世存会占他的便宜。
与孙中山重外孙成邻居
逃离北京,对余世存更大的意义在于,走出所谓知识分子的某种局限。
“被定位为公共知识分子,对个体的自由而言是一种伤害。”人们会逼着你在一切社会事件中表态,只要他们关心,根本不会考虑你的选择,否则就是“选择性失明”,没有沉默的自由,一个人最容易被公众所强加的身份而淹没,然而随着智慧不断成熟,余世存越来越有了一种紧迫感:太多根本性的问题,需要我们这一代人回答,我们留给历史的,不能永远是现实的解决方案,而应该有更深入的思考。
徜徉在大理的书店中,余世存发现自己并不孤单,在他的邻居中,有作家三毛的老师、杜聿明的高中同学、孙中山的重外孙,还有许许多多的画家、文化人,在古城的边缘,他们有共同的困惑:我们将如何把这个时代的思考完整地呈现给未来?在时光的流逝中,我们究竟能留下怎样的永恒?
任性地书写“历史”
余世存的《中国男》写了一年多,很任性也很随意。书中所涉及的那些民国人物,大家都比较熟悉,并没有更新的材料可以补充其中,但余世存最得意的是,那里面蕴含着一种褒贬,这是千载以往中国史学精神的一种延续。虽然,它看上去如此主观,甚至有些偏颇,但当历史也在挥洒着胸中块垒时,也许我们从中所得到的,就大大超越了干巴巴的事实与细节。
从这个意义上看,《中国男》并不是一本史书,而是一本以史为假面的散文集。其实,历史就是今天的另一种表述方式,往往如此,我们只有透过时光的隔膜,才能真正品尝出生命的悲哀。
《中国男》印证着:在时光的纷扰中,真正的男性精神,原来如此退化。该书中没有写鲁迅、胡适以及许许多多声名显赫的人。或者,对余世存来说,他们仿佛是一座座灵魂必须逃出的城堡。
“凭这本书,是不可能改变人们对他们的仰视的,与其这样,不如不写。”余世存笑着,那笑容,很大理。
陈辉/北京晨报
随着智慧不断成熟,余世存越来越有了一种紧迫感:太多根本性的问题,需要我们这一代人回答,我们留给历史的,不能永远是现实的解决方案,而应该有更深入的思考。
与几年前相比,余世存显得老多了,也瘦多了,斑驳的白发如此醒目,而他不过40岁刚出头。 过去两年,余世存离开了北京,在大理郊区租了8分地,每天躺在床上就能看到洱海,用他的话说,“一天晒的阳光,比在北京一年都多”。
不写博客,也不上BBS。从农舍到大理古城,不过10分钟的路途,余世存跑遍了古城中所有的书店,那是他与现实之间唯一的联系。
种种花,翻翻诸子经典,渐渐地余世存有了新的感受:究竟是什么让我们的自由精神从先秦以后不可逆转地堕落了?当我们的文明中越来越呈现出阴柔的气质时,我们的阳刚精神又是如何遗失的?
偏僻的大理,与终南山、函谷关,虽然地理遥远,但精神气质却如此相近,在绝对的静寂中,你只能去面对自己,因此就有了与先贤们沟通的可能。
整整一年多的写作,余世存的《中国男》终于杀青,连他自己也没想过,为什么它的体例会如此接近《史记》,他没想模仿任何人,甚至是自己。
“我们这一代人,都在社会上打拼过,并因此而伤痕累累,是时候了,我们必须从真正文化的角度,给历史以答卷。”对于自己的“出逃”与写作,余世存如是概括着。
没人愿同他一起“出逃”
对余世存来说,逃出北京是一时冲动的选择。
在北京,每天都有饭局,为了聚会,有时不得不在路上堵上三四个小时,城市让我们如此接近,却又如此遥远,饱受痛风与风湿的折磨,余世存最终选择了大理。
“我们是被城市异化太深的一批人。”刚到大理,余世存看不下任何书,空前的自由与寂寞,让他有些无所适从,出乎预料,居然没有一个朋友肯和他一起“出逃”,虽然在大家的内心中,都深深痛恨着这个被现代化所奴役的人生。
低矮的农舍中,几个来看望余世存的朋友惊叹着:老余,你在过神仙的日子啊……
然而,朋友们来了又走了,他们不愿意留下来,不愿真正接受“神仙的日子”。
大理如此美丽与温暖,但也有种种烦恼。房东总在用怀疑的眼光看着他,生怕余世存会占他的便宜。
与孙中山重外孙成邻居
逃离北京,对余世存更大的意义在于,走出所谓知识分子的某种局限。
“被定位为公共知识分子,对个体的自由而言是一种伤害。”人们会逼着你在一切社会事件中表态,只要他们关心,根本不会考虑你的选择,否则就是“选择性失明”,没有沉默的自由,一个人最容易被公众所强加的身份而淹没,然而随着智慧不断成熟,余世存越来越有了一种紧迫感:太多根本性的问题,需要我们这一代人回答,我们留给历史的,不能永远是现实的解决方案,而应该有更深入的思考。
徜徉在大理的书店中,余世存发现自己并不孤单,在他的邻居中,有作家三毛的老师、杜聿明的高中同学、孙中山的重外孙,还有许许多多的画家、文化人,在古城的边缘,他们有共同的困惑:我们将如何把这个时代的思考完整地呈现给未来?在时光的流逝中,我们究竟能留下怎样的永恒?
任性地书写“历史”
余世存的《中国男》写了一年多,很任性也很随意。书中所涉及的那些民国人物,大家都比较熟悉,并没有更新的材料可以补充其中,但余世存最得意的是,那里面蕴含着一种褒贬,这是千载以往中国史学精神的一种延续。虽然,它看上去如此主观,甚至有些偏颇,但当历史也在挥洒着胸中块垒时,也许我们从中所得到的,就大大超越了干巴巴的事实与细节。
从这个意义上看,《中国男》并不是一本史书,而是一本以史为假面的散文集。其实,历史就是今天的另一种表述方式,往往如此,我们只有透过时光的隔膜,才能真正品尝出生命的悲哀。
《中国男》印证着:在时光的纷扰中,真正的男性精神,原来如此退化。该书中没有写鲁迅、胡适以及许许多多声名显赫的人。或者,对余世存来说,他们仿佛是一座座灵魂必须逃出的城堡。
“凭这本书,是不可能改变人们对他们的仰视的,与其这样,不如不写。”余世存笑着,那笑容,很大理。
有关键情节透露