让苦难磨砺出的民族血脉——评《四棵杨》

《四棵杨》是一本“不合时宜”的书,一是太厚,六百多页五十余万字的一个故事,在速食文化流行的当下,已是非常罕见;二是太土,写的是农民、农村、农事,在都市文化占绝对主流时代,这样的故事这是显得遥远陌生;三是太悲,在当下中国流行娱乐文化喜剧为主的大背景下,这样的调子显得不合拍。然而,这本笨重的厚书却带给我们深沉的思考和求索的价值。
这是一部描写中原山村四棵杨自一九四九年土改至一九七六年文革结束近三十年间农村变迁的雄奇史诗,也是一幅浓缩中国农民在生养自己并赖以为生的土地上起伏跌宕、生死爱恨的生活长卷。为富且仁义的地主张宗庵被处决的序曲预示着小村庄将遇的不祥,也把传统的道德观与专政的阶级观之间的矛盾突出展现出来,以此拉开了四棵杨这个村庄上上下下两代人,在三十多年各种政治运动、天灾人祸中,为了生存、为了活着而上演的惊心动魄历史剧序幕:土改分地、人民公社、文化大革命中农民的激情与倦怠、冲动与迷惘;毁林烧炭、炼钢废收及后来的大旱、饥荒、洪水,农民的造孽与报应;还俗的道士、从良的窑姐、一女二男、二女一男等纠葛的奇情怪恋,四棵杨的变化天翻地覆,古老的土地在新生的阵痛中颤栗,引发我们对那个远去的时代的思考与追问。
四棵杨这个人口不过千的小村庄是中华大地上千千万万农村的缩影,万风扬、老烟薰、成有林、李青龙等便是八亿农民的代表,在他们的故事中尽管有翻身的感恩、丰收的喜悦、质朴的乡情、纯真的爱恋,但主旋律却是难以摆脱的苦难。这不禁让我们追问,是什么让当家作主后的农民仍然痛苦的寻求着幸福,难道仅仅是天灾么?为什么天灾会接二连三?我们在《四棵杨》中似乎读出了答案。
首先,急于求成的政治大环境造成了比天灾更烈的人祸。我们不能否认大跃进、人民公社、大炼钢铁等运动的初衷是好的,刚刚翻身做主、百废待兴的中国人应该有一定的豪迈与胆气,正如书中白云天所说:干革命就要有股拼劲,就要敢放“日天炮”。但是这种过左的思维方式,势必造成基层更加激进甚至疯狂的“蝴蝶效应”,“人有多大胆、地有多大产”在自然规律面前就是赤裸裸的谎言,“亩产万斤”、“土法炼钢”、“修高坝水库”这些严重违背自然规律和科学的做法只能得到惨痛的教训,结果便是大饥荒、大洪水,四棵杨在冒进中浪费了自然资源、浪费了农民的热情,更葬送了几乎全村村民的生命。这些苦难是看似天灾的人祸,是可以避免却又是注定宿命的悲剧。
其次,政绩与民情的矛盾酿成诸多恶果和惨剧。故事伊始韦光正进村宣布处决地主张宗庵,众乡亲却暗中相救,说明在敌我划分的界限上,专政并不能完全代表民情;白云天的亩产“日天炮”遭到村民抵制、大炼钢铁时老农民有林看到丰收的庄稼烂在地里,连急带气吐血而亡,说明违背规律的冒进带给农民的没有利益,只有灾难。如果说韦、白等人不熟悉风土人情,那么在四棵杨土生土长的村长万风扬、乡干部孙智慧应该处处为村民着想,然而他们为了自己立威,选择的却是砍村魂四棵杨树、平村民的坟和砸白龙庙这些不得人心之事;至于马上疯的修高坝,更是为了个人目的而不计后果。这些政策执行者的做法,无疑成了农民苦难的助推。
最后,好的传统文化被革新之后没有形成新的文化。几千年的农业文化积淀并凝练出我们这个民族很多传统文化,其中不乏优秀的东西,比如老有林、老烟薰等知恩图报、敬畏自然、固守传统道德、坚信善恶报应,这些其实都是维系农村生活的道德观念,有力也有效,但当专政文化破旧之时几乎被全盘否定,村民的精神领袖老烟薰在晚辈村长万风扬暗示下被打死,预示着农村传统文化的逐渐消逝,而新的文化在一次次运动中变的扑朔迷离,浮躁的情绪和急功近利的做法到处蔓延,这些使得农民们变得迷惘和不择手段,孙智慧便是其中的典型,农民的儿子反过来祸害农村,这让四棵杨的苦难显得更加悲凉。
回顾中国近代文学,描写农村生活、塑造农民形象的作品很多,但真正站在传统农民视角而非专政文化角度的作品相对较少,因其经过多年时间和事件的沉淀,让人难以下判断;又因其中涉及到的问题复杂和敏感,很多经历过多年政治运动的作家不敢触碰、而新崛起的当代作家又因为没有经历或缺少利益而不愿触碰,所以《四棵杨》的出现显得弥足珍贵。
当然瑜不掩瑕,《四棵杨》也有不尽人意之处,作者采用白描手法,只讲故事,少有人物心理分析,虽然这对于故事的叙述十分有利,但对人物的刻画便缺少了鲜明的个性、饱满的形象,有些过于脸谱化、平面化,所以《四棵杨》人物众多但主人公不明显,故事虽可与《白鹿原》相提,但人物却没有与鹿子霖、白嘉轩等并论的。
尽管历尽苦难,但四棵杨还在,树在人在村子在,希望也在。温家宝总理说过:多难兴邦。苦难带给我们这个民族不仅仅是灾祸,更是磨砺,使我们的精神更加不屈和顽强,也逐渐形成了民族的血脉与底蕴。我们在这个故事中反思、追问,目的不是为了指责与批判,而是希望从这个故事中得到借鉴,我们如何将制定政策好的初衷,变成好的效果、如何将政绩与民情更好的结合起来、如何继承和发扬传统的文化、道德……真正的有深度的思考是在岁月的积累和命运变迁中形成对历史的看法,并从中找到解决当下问题的切入点,这是对历史的穿透力和对现实的洞见力,也是《四棵杨》在故事之外给我们的更多收获。
这是一部描写中原山村四棵杨自一九四九年土改至一九七六年文革结束近三十年间农村变迁的雄奇史诗,也是一幅浓缩中国农民在生养自己并赖以为生的土地上起伏跌宕、生死爱恨的生活长卷。为富且仁义的地主张宗庵被处决的序曲预示着小村庄将遇的不祥,也把传统的道德观与专政的阶级观之间的矛盾突出展现出来,以此拉开了四棵杨这个村庄上上下下两代人,在三十多年各种政治运动、天灾人祸中,为了生存、为了活着而上演的惊心动魄历史剧序幕:土改分地、人民公社、文化大革命中农民的激情与倦怠、冲动与迷惘;毁林烧炭、炼钢废收及后来的大旱、饥荒、洪水,农民的造孽与报应;还俗的道士、从良的窑姐、一女二男、二女一男等纠葛的奇情怪恋,四棵杨的变化天翻地覆,古老的土地在新生的阵痛中颤栗,引发我们对那个远去的时代的思考与追问。
四棵杨这个人口不过千的小村庄是中华大地上千千万万农村的缩影,万风扬、老烟薰、成有林、李青龙等便是八亿农民的代表,在他们的故事中尽管有翻身的感恩、丰收的喜悦、质朴的乡情、纯真的爱恋,但主旋律却是难以摆脱的苦难。这不禁让我们追问,是什么让当家作主后的农民仍然痛苦的寻求着幸福,难道仅仅是天灾么?为什么天灾会接二连三?我们在《四棵杨》中似乎读出了答案。
首先,急于求成的政治大环境造成了比天灾更烈的人祸。我们不能否认大跃进、人民公社、大炼钢铁等运动的初衷是好的,刚刚翻身做主、百废待兴的中国人应该有一定的豪迈与胆气,正如书中白云天所说:干革命就要有股拼劲,就要敢放“日天炮”。但是这种过左的思维方式,势必造成基层更加激进甚至疯狂的“蝴蝶效应”,“人有多大胆、地有多大产”在自然规律面前就是赤裸裸的谎言,“亩产万斤”、“土法炼钢”、“修高坝水库”这些严重违背自然规律和科学的做法只能得到惨痛的教训,结果便是大饥荒、大洪水,四棵杨在冒进中浪费了自然资源、浪费了农民的热情,更葬送了几乎全村村民的生命。这些苦难是看似天灾的人祸,是可以避免却又是注定宿命的悲剧。
其次,政绩与民情的矛盾酿成诸多恶果和惨剧。故事伊始韦光正进村宣布处决地主张宗庵,众乡亲却暗中相救,说明在敌我划分的界限上,专政并不能完全代表民情;白云天的亩产“日天炮”遭到村民抵制、大炼钢铁时老农民有林看到丰收的庄稼烂在地里,连急带气吐血而亡,说明违背规律的冒进带给农民的没有利益,只有灾难。如果说韦、白等人不熟悉风土人情,那么在四棵杨土生土长的村长万风扬、乡干部孙智慧应该处处为村民着想,然而他们为了自己立威,选择的却是砍村魂四棵杨树、平村民的坟和砸白龙庙这些不得人心之事;至于马上疯的修高坝,更是为了个人目的而不计后果。这些政策执行者的做法,无疑成了农民苦难的助推。
最后,好的传统文化被革新之后没有形成新的文化。几千年的农业文化积淀并凝练出我们这个民族很多传统文化,其中不乏优秀的东西,比如老有林、老烟薰等知恩图报、敬畏自然、固守传统道德、坚信善恶报应,这些其实都是维系农村生活的道德观念,有力也有效,但当专政文化破旧之时几乎被全盘否定,村民的精神领袖老烟薰在晚辈村长万风扬暗示下被打死,预示着农村传统文化的逐渐消逝,而新的文化在一次次运动中变的扑朔迷离,浮躁的情绪和急功近利的做法到处蔓延,这些使得农民们变得迷惘和不择手段,孙智慧便是其中的典型,农民的儿子反过来祸害农村,这让四棵杨的苦难显得更加悲凉。
回顾中国近代文学,描写农村生活、塑造农民形象的作品很多,但真正站在传统农民视角而非专政文化角度的作品相对较少,因其经过多年时间和事件的沉淀,让人难以下判断;又因其中涉及到的问题复杂和敏感,很多经历过多年政治运动的作家不敢触碰、而新崛起的当代作家又因为没有经历或缺少利益而不愿触碰,所以《四棵杨》的出现显得弥足珍贵。
当然瑜不掩瑕,《四棵杨》也有不尽人意之处,作者采用白描手法,只讲故事,少有人物心理分析,虽然这对于故事的叙述十分有利,但对人物的刻画便缺少了鲜明的个性、饱满的形象,有些过于脸谱化、平面化,所以《四棵杨》人物众多但主人公不明显,故事虽可与《白鹿原》相提,但人物却没有与鹿子霖、白嘉轩等并论的。
尽管历尽苦难,但四棵杨还在,树在人在村子在,希望也在。温家宝总理说过:多难兴邦。苦难带给我们这个民族不仅仅是灾祸,更是磨砺,使我们的精神更加不屈和顽强,也逐渐形成了民族的血脉与底蕴。我们在这个故事中反思、追问,目的不是为了指责与批判,而是希望从这个故事中得到借鉴,我们如何将制定政策好的初衷,变成好的效果、如何将政绩与民情更好的结合起来、如何继承和发扬传统的文化、道德……真正的有深度的思考是在岁月的积累和命运变迁中形成对历史的看法,并从中找到解决当下问题的切入点,这是对历史的穿透力和对现实的洞见力,也是《四棵杨》在故事之外给我们的更多收获。
有关键情节透露