你往西方去吗？

你有没有百读不厌的书，就是那种一天要读上好几遍，看到书堆里有它就抓住不放的。我自己是没有，或者在谢慕溪的年龄有，但无法倒带。《两列小火车》是谢慕溪近17个月的生命里阅读次数最多的一本书，每天最少5遍。
你也许会问是什么样的宝书？内容真的很简单，两列开向西方的小火车，经过山洞、雪纷飞、星满天、扬沙天和攀高山后到了西方边界的故事。故事的语言是诗的语言，念在孩子的口里好像融化的童谣，急着一口口往里咽。偶尔路过的人听见了，直说这故事真美。


美吗？我多想变成其中的那列新火车，在幽深的洞里一往无前；我多想在长拱桥上望一眼河里的鸭子；我多想在雪中穿越那未知之地；抑或在月色的歌声中把铁轨轧得蹭蹭响；哪怕只是躲在灌木丛里闻闻月亮的味道也好。但我知道我只是家中旧旧的老火车，灰尘和油烟吹不散呜呜的汽笛声，窗外耀眼的灯光勾不去我眼里的星光，有时疲倦地蹲伏在浴缸旁，却止不住眼底流往西方的河流。


在每个人的生活里都有两列小火车，嘟嘟嘟，呜呜呜，一直往西开。