贫二代·小职员·文学大师

到现在我还是难以想象，一个人可以既是贫二代、小职员，同时又是文学大师——所谓大师，照我的想象，应该是备受尊敬和瞩目，自己也多少得拿自己当那么回事，当然也肯定是衣食无忧啦！——而本书的作者查尔斯·兰姆确正是一个一生都是贫穷孤苦的小职员，同时又有着非凡文学造诣的人。
我怎么也想不到，一个年过半百，已经有了名气的作家，可以写出这样孩子般随性的恶毒诅咒——
兰姆，作为一个年过半百的老单身汉，在受够了朋友老婆用各种手段夸耀结婚的幸福的“气”之后，写到：“刚才说的还不算什么，等这些人一有了孩子（他们总是要有孩子的），他们摆出的那副神气就更不得了啦。我想了想：小孩子又算什么稀罕物儿？——每一条街上，每一道死胡同里，到处都有小孩子，——而且，人俞是穷，孩子也就愈多，——人只要结了婚，一般来说，总要托上天之福，至少生出来这么一个不值钱的小玩意儿，——这些小孩子长大了，往往不成器，走上邪道，一生遭穷、受辱，甚至说不定上绞架，使得父母的一片痴心化为泡影；——所以，打死我，我也说不出，人生下小孩子，有什么可骄傲的？如果小孩子是小凤凰一年只生一只，那倒还有可说。可他们又是这么平平常常——”。
兰姆的文章，让同样是贫二代、小职员的我倍感亲切，有时你会感觉他就像是我们身边平凡的同事、邻居。他的随笔，就像随风飘落的树叶，那么朴素、自然，但是当你仔细观察，又会惊叹于它的构造之精巧、合理，同时又是那么出其不意、深不可测。当你想模仿时，却会发现，这是兰姆积30余年（结束一天劳累、无聊的记账工作之后）挑灯苦读，不间断的练笔的厚积薄发之作，可不是任谁都能看透、模仿得了的。