炼金术士兰波——通灵者的词与物
炼金术士兰波
——通灵者的词与物
一、圣言、人言与物言
词与物的内部始终维系着激烈的紧张与冲突。
词语，在亚当夏娃背叛上帝被逐出伊甸园之后开始堕落了，词与物之间的裂隙自此就没有重新的得到弥合过，其鸿沟反而是越来越大，之间的争斗是愈演愈烈。亚当夏娃是人类的始祖，人的语言来自于上帝的语言，或是对上帝之言，即“圣言或者道”的模仿。模仿始终不是本真的言语，而只是一种传达交流的工具而已。天地万物都有其自己的语言，而人则可以通过翻译它们的语言而认识它们，人的语言居于物的语言和上帝之言之间。
上帝之言就是对事物的命名，命名就是把物召唤出来，把物照亮，让其敞开。
词与物的紧张在此开始了。
为什么这个物就用这个词命名呢，而不是其他的词？上帝之言可以这样，那么，人言呢？是不是所有是人言都可以把物召唤敞开呢？不是的。只有诗人，神灵附体的诗人才可以这样。柏拉图就曾经认为，诗人是神灵寄生于其上，通过他的身体道出词语的秘密，从而给世界万事万物命名，把物照亮。诗人就是缪斯，用竖琴吟唱物的跳动的韵律。物只有在缪斯的口里才是赤身裸体的，物在诗人的词语中缓缓的敞开了。或许赫尔墨斯是最有资格担当这个角色的，赫尔墨斯翻译传达上帝的话语，中间自然丢失了很多的信息。因而，赫尔墨斯充其量只是一个传达者、翻译者，而不是一个对物的命名者。
诗人，缪斯才是这样的命名者。上帝把命名这个神圣的使命赋予了诗人。寄予诗人以厚望。也不是说所有的诗人都具备这个神力，那些下三烂的诗人只能让词束缚物，把物推到黑暗的无底深渊。
怎么样去拯救那些堕落的语词？
究竟哪些诗人可以把物召唤，让物敞开呢？
兰波的回答是：通灵者。“我认为应该是一个通灵者，使自己成为一个通灵者。”
作为通灵者的诗人才重新的找回上帝赋予的使命，词与物之间的紧张只有在作为通灵者诗人的手里才可以重新的得以弥合，词与物之间的冲突只有在通灵者的手里才可以得以消除。
二、炼金术士的反叛精神
兰波在1871年5月15日致保罗.德梅尼的信中提出了“通灵者”的诗歌美学追求，因而这封著名的信也被称为“通灵者的信”。其实关于通灵者的观念在这前两天，即5月13日致乔治.伊藏巴尔的信中就已经提及到了，自此其精辟的阐发了自己对诗歌的看法，在此信中并附上了其写就的《痛苦的心》一首诗歌。而在15日的书信中则附上了《巴黎战歌》、《我的情人》和《蹲着》等几首诗歌。兰波有着自己的诗歌美学追求，并身体力行这些观念，在理论与实践中都达到了很高造诣。
兰波对诗歌的历史有着自己清醒的认识和醒悟。诗人都是在否定前人的基础上抬出自己的成就的。在对古人诗歌的置罚藏否中亮出自己的诗歌革新立场，在对词与物的裂隙中体认到诗人的使命。兰波凭借的是自己的直觉，凭借的是自己的天赋。“他以年轻人的狂热，划出诗歌的历史，与此同时，他还常常作出一些粗浅的评论。所有这一切都源于直觉，即使他想给自己的思想理出头绪来，清楚地分辨出希腊诗歌、浪漫诗歌和现代诗歌。希腊诗歌为动作标出节律，浪漫诗歌在问世前曾经历过一段‘韵律散文’阶段，而现代诗歌则是第二代浪漫派诗人如戈蒂埃、勒孔特.德.李勒和邦维尔所预示的。兰波将自己的爱好描绘出一幅全景来。”（《兰波传》p108）写这封著名的信时候，兰波才17岁，其对古代诗歌的清醒把捉和省悟，使其能站到一个比较特殊的位置来观照这个长时段的诗歌史，并在这个特殊的位置上做出了自己的超越。
兰波天生一副反叛的面相，其目光中经常透出穿透一切的力量。反叛传统，颠覆传统在兰波的生命意识里可谓是根深蒂固。兰波认为，传统的一切游戏在现代都已经发霉了。那些朽骨应该让出位置空间来！兰波曾说：作者、创造者、诗人，这类人还未出现过。至少是在兰波之前是没有出现过的。这是一个伟大的决断。“所有的古诗都归于希腊诗歌，和谐的生命。”“在希腊，诗歌与竖琴是使行动富于节奏。而此后，音乐和韵律变成了游戏和娱乐。”
既然，在这之前没有真正的作者、创造者和诗人，那么，兰波自己又拿出什么作品来诠释这个听来狂妄的决断呢？兰波的超越精神和颠覆气度确实的令人激荡。“像以往一样，他总想着超越，并以自己所特有的原始性，以那种愣头青的劲头，去寻找人的的纯洁状态，去寻找动物，如鼹鼠和狼的纯洁状态，再不然，他想把自己变成一个在‘火之神’太阳下曝晒的黑人。”（同上p176）在《文字炼金术》一文中，兰波曾这样的说道：“我爱过沙漠、焚毁的果园、破旧的商店、温热的饮料。我在陈腐的小巷里散步，闭上眼睛，却将自己献给火神太阳！”火，一个焚毁一切又让一切重生的神秘之力。燃烧的火焰把一切的束缚都化为灰烬，而兰波又像是一个化学的炼金术士一样，在灰烬中重新发现那些蕴涵亮色的元素。
正是在此意义上，兰波说：“我是另一个。”
三、语词：现代与古代的纠缠
“绝对应该做个现代人。”兰波在《地狱一季》中的“永别”中如是说道。要做现代人，而不是古代人。现代人要活出现代人的尊严，活出无愧于古代人的时代赋予的使命。那么，作为诗人，应该怎么样去赎救这个沉沦的昏睡的世界？诗人怎么样去赎救堕落的词语，弥合词与物之间的裂隙和紧张呢？兰波用自己的身体超越这个既定的限度：通灵者就是这一座提升超越的桥。
要问的是：什么是通灵者？或者换种问法，通灵者诗人具有什么样的品性？通灵者诗人如何去赎救沉沦堕落的语词？
“在动身（去巴黎）之前，他创作出《醉舟》，写这首诗既是出于自信，也是想证明自己的能力，这首著名的诗篇将永远伴随着他的名字。虽然这首诗是可以理解的，但究竟是什么动机促使他创作出此诗仍然是个迷。单单一首《醉舟》就足以涵盖兰波的全部意义，此诗已成为他躯体的一部分。此诗堪称是通灵的真正典范，虽然他从来未明确地写过‘通灵’一词。”（同上p126）《醉舟》这篇光彩夺目、彪炳千古的诗作就是兰波自己对“通灵者”的身体力行。
兰波可谓深得波德莱尔“应和”的诗歌精神，力求在联觉中混和各种词语的触角，并以此穿透人的各种知觉，从而达到对语词的召唤和照亮。兰波曾经的说到做一个文字的炼金术士。文字的炼金术士与化学的炼金术士不一样，其异处在于文字炼金术士不仅发现隐藏在文字底下的裂隙，更重要还在于知道文字之间的缝隙的距离和律动。这个才是至关重要的。这个对于诗人对物的重新命名和召唤具有重大的意义。诗的语词在这样的指称中得以走向澄明敞开。兰波在《永别》中这样说道：“我创造了所有的节日，所有的凯旋，所有的戏剧。我尝试过发明新的花、新的星、新的肉体和新的语言，我自信已获得了超自然的神力。”《元音》、《乌鸦》等著名诗篇和散文诗《地狱一季》与《彩图》就是这样的有力践行。而在这封“通灵者的信”中也这样的说道：“诗人是真正的盗火者。他担负着人类，甚至是动物的使命；他应当让人能够感受、触摸并听见他的创造。如果它天生有一种形式，就赋予它形式；如果它本无定型，就任其自流。找到一种语言；——再者，每句话都是思想，语言大同的时代必将来临！”“这种语言将来自灵魂并为了灵魂，包容一切：芳香、音调和色彩，并通过思想的碰撞，放射光芒。”
一种语词，在通灵者的追求中占据着重要的地位。词语的获得和激活才是通灵者的最外在的直接手段。因此，通灵者对语词的诉求在于文字炼金术士的诉求。
然而，光有语词在不断的撕裂和尖叫，也不足为训，且语词也不是在赤裸裸的无病呻吟，没有了思想和精神贯通其中的语词仅仅是语词，仅仅是没有生气的尸体而已。
那么，通灵者诗人在诗歌的语词的追求之外，隐藏其下的思想精神又是什么呢？这个才是更为重要的，这个才是通灵者的思想精神内核。
四、通灵者的词与物
兰波在“通灵者的信”中，呈现了自己的诗歌历史观、诗歌的语词诉求和通灵者的精神内核，这三个方面的内容一同构成了兰波关于“通灵者”诗人的美学观。之后，兰波都在这个审美诉求中来践行自己的诗歌，甚至散文诗的创作，并在具体的批评中也展开这个美学观。这个观念与波德莱尔的“应和”象征美学诗学观影响了后来的诸多诗歌流派及诗人的革新与突破，魏尔伦、马拉美、布勒东艾略特等待。这是后话。在上面探讨了“通灵者”的语词追求之后，接下来，我们看看其中的思想精神旨趣。
兰波认为，在通灵者诗歌创作中，最要紧的是用跳跃灵动而“错轨”的语词去捕捉、激活物的持守与笨固，而幻觉在其中发挥着重要的作用。兰波在“通灵者的信”中这样说道：“想当诗人，首先需要研究关于他自身的全部知识；寻找其灵魂，并加以审视、体察、探究。一旦认识了自己的灵魂，就应去耕耘它。”
在兰波看来，幻觉的开启还需要一定的锻炼与保存。“必要使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错轨，各种形式的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者；他寻找自我，并为保存自己的精华而饮尽毒药。在难容的折磨中，他需要坚定信仰与超人的力量；他与众不同，将成为伟大的病夫，伟大的罪犯，伟大的诅咒者，——至高无上的智者！——因为他达到了未知！他培育了比别人更加丰富的灵魂！他达到未知；当他陷入迷狂，终于失去视觉时，却看见了视觉本身！光怪陆离、难以名状的新事物使他兴奋跳跃以致崩溃：随之而来的是一批可怕的工匠，他们从别人倒下的地平线上起来！”在《文字炼金术士》一文中，兰波这样的吟唱道：“诗歌中古老的成分在我的文字炼金术占有重要的地位。我习惯于单纯的幻觉：我真切地看见一座清真寺出现在工厂的位置上，一支由天使组成的击鼓队伍，行驶在天路上的一辆辆马车，一间湖底的客厅；妖魔鬼怪，神神秘秘；一部滑稽的标题在我眼里呈现出恐怖的景象。而后，我用文字的幻觉来解释我的魔法。我最终发现，我精神的混乱是神圣的。发着高烧，我变得懒散：我羡慕动物享有的极乐——小毛虫显现飘渺的纯真，鼹鼠是童贞的睡眠。”文字的炼金术背后是一种幻觉的魔法，在诸多的感官知觉的应和之下，有一种天马行空的超越感，一切的物在这个魔幻的圈子内，在通灵者诗人语词下变得朗朗可见。梦幻和语词的错轨在其中扮演很重要的角色。应该说，梦幻并不是作为通灵者诗人美学追求的专利，但是却在在兰波这里显得意义非凡。兰波这样的践行着，并这样的提倡着。“我梦想着十字军东征、无人知晓的探险旅行、没有文字历史的共和国、半途而废的宗教战争、风俗的变迁、种族和大陆的迁移：我相信一切魔术。”又说：“我默写寂静与夜色，记录无可名状的事物。我确定缤纷的幻影。”兰波的梦幻总是与诗人特有的语词感觉具有巨大的亲缘性，并正是通过对语词的把捉抵达物的深处和语词的缝隙之处，因为兰波自己掌握着一套语词体系。
兰波沿着这个通灵者的诗歌美学观的路径开始上路，以此来评判前代的诗人。“最初的浪漫主义者曾是通灵者，只是他们自己并未意识到：他们灵魂的文化始于偶然：被遗弃的火车头在燃烧，但却已停在了铁轨上。”拉马丁、雨果、缪塞等人都这样那样的缺陷。“后期浪漫派是典型的通灵者。”戈蒂耶、勒孔特德.李斯勒、泰奥多尔.德.邦维尔如是。“波德莱尔是第一位通灵者，诗人的皇帝，真正的上帝。”但是，兰波还说“只可惜他生活在一个过分艺术的圈子里；他那被夸耀的形式其实很平常：未知的创造呼唤着新的形式。”在同时代中诗人，兰波认为只有阿贝尔.梅拉和保罗.魏尔伦是通灵者。兰波就是这样努力的走在通往“通灵者”的道路上。
《恶之花》作者波德莱尔的影子隐匿在兰波的身体背后。以恶为美，是象征诗派的美学诉求，更是兰波的生活生命方式。在一片废墟之中发现充满生机的碎片正是兰波的天才所在。兰波的《地狱一季》所突显的正是标榜这样的审美旨趣。
五、生活在别处：通灵者的隐忧
兰波是一个极为敏锐的诗人，能清晰地嗅到时代的气息。兰波的“恶魔”诗质除了其自身的天才呈现外，还有时代的赋予与造就。兰波的主要文字基本上都是在其17岁到19岁之间写就的，我们不得不佩服与惊羡他的伟大诗才。
兰波所处的时代，西方工业迅猛发展的，并为原材料和市场不断纷争，科学理性至上，工具主义泛滥，世界在进步，各工业国展开了无休止的侵略与扩张，世界为此陷入了疯狂。上帝死了，非理性思想迅速盛行，人们的精神信仰失落，作为安身立命的根基坍塌了，人们陷入了一片虚无无根漂泊的境地。外在环境的无穷变化势必在人们的内心精神产生深刻的影响。人们内心对外界的体验变成亲历的惊秫与震惊，内在的情感变得驳杂而破碎，一切坚固的东西都烟消云散了。诗人以锐敏的才思捕捉时代的破碎体验并以诗的形式清晰地抒写出来。
启蒙现代性在此找到了生长的沃土。启蒙现代性追求的社会物质层面的无限度膨胀发展，不可避免地带来很多负面影响，它不能给人们的内在精神带来慰藉与抱抚。如此，人们的精神、信仰、价值、道德伦理等产生了巨大危机。启蒙的后果就是人自身的异化，人沦为自己的工具，人变为自己的手段，人性为物性所取代。值得庆幸的是，西方在启蒙现代性发展的内部自身产生了一种自我反思的潮流，即文化或者审美现代性思潮，这是对启蒙现代性的反思和批判，是对它的监督与匡正，以其使社会在物质与精神两个层面健康地迈入现代化的发展历程之中。在这种意义上，兰波自觉地担当在审美现代性维度上的重负，清醒地反思和批判科学工具理性的种种弊病，并警醒人们对此提高警惕，从而引起疗救的可能。“在这段往昔中，我不断地审视自己。可我总是孤零零无家可归；我甚至不知道自己说的是何种语言。我从未在基督或代表基督的上帝的劝告中发现自己。上个世纪我曾经是谁？我只是今日找到自己。”人自身价值的失落与自身在体的迷失，是这个时代人们的普遍体认，一种失去家园的痛感根植在人们的内心深处。
精神和价值信仰的“沉沦与堕落”，兰波对此有着自己精当的洞察和体认：“我的不幸正是由于我没有尽早发现我们身处在西方。西方的沼泽！”又说：“自从科学和基督教在世上传开，人们就自欺欺人，证明明显的事实，并以重复这些证明为乐而自我膨胀，就这么生活难道不是一种真正的折磨！精妙而无知的酷刑；我的精神之所以漂泊流浪的根源。”在这片荒芜的大地上，一切都已经破碎变成废墟，精神上早已陷入“荒原”的困境。兰波对这个世界和这个世纪基本上是失望的。失望才激起人的内心反抗与反叛，不管是消极的还是积极的。兰波的心里对比谁都清醒，“我对世界的反叛只是一段短暂的苦刑。”
既然如此，人们为何不转向而自寻出路呢？自身的危机需要外在的力量注入才能得以拯救。兰波说道：“我心里明白，若不用异教徒的话语，便无法说清，因此，我宁愿沉默。”
兰波警告说：“科学，这新贵族！进步。世界在进步！世界为什么不回转？”西方已是一片荒芜的土地，因而，逃离欧洲（西方）成为兰波的内心诉求和现实需要。兰波还认为：“最聪明的办法就是离开这片大陆。”“我所有的轻蔑都有原因：因为我逃离。”逃避现代的痛苦，拨开迷雾，转向东方，寻找“那《古兰经》中杂交的智慧”。兰波激情地说道：“对于那多愁善感的世纪我并不惋惜。各人自有他的理性、蔑视与仁慈：我在认知的天梯顶端重新找到了自己的位置。”
兰波的内心是孤独而痛苦的，作为时代的先知先觉者，处于时代的裂变期，诗人的内心与外界的矛盾与冲突不可谓不激烈，内心精神深处艰难的挣扎与痛苦的煎熬，恐语言难以言述。“我看见自己站在被激怒的人群面前，面对行刑队，我哭泣并请求宽恕，而我的不幸他们无法理解。”这种超时代的认识在当时没有引起更多人的共鸣与赏识，这种“无法理解”是致命的，诗人的内心充满“积极的孤独”。说其是积极的，是说诗人没有放弃自己的亲历行动。
兰波在自我的反思过程中，承继波德莱尔的“现代性”文化逻辑，锐敏地窥见西方社会存在的种种弊端，并带着批判审慎的姿态对传统过去的文化精神价值进行了颠覆与消解。在这个方面，兰波与尼采所做的工作有很大的一致性。可以毫不夸张地说，兰波在有意无意中充当着尼采的“超人”角色。
荒芜的现实世界在诗人的经验中已经根深蒂固且难以消弭，地狱里的“恶”在诗人的笔下可以在瞬间得以存在和消失，但是现实中的“恶”，即荒原与破碎的情感，单靠诗人弱小的身躯显得微乎其微。现实中充满“恶”而缺乏“美”，诗人只能在自己的作品中去创造和追寻，自此，诗人逐渐的走向了审美之维，一个“审美乌托邦”。在《地狱一季》开篇兰波这样的说到：“我的生命曾是一场盛宴，在那里，所有的心灵全都敞开，所有的美酒纷纷溢出来。一天晚上，我让‘美’坐在我的双膝上。——我感到她的苦涩。——我侮辱了她。我逃离。……我终于使人类的希望在的精神中幻灭。我像猛兽一样不声不响地在欢乐之上跳跃，为了掐住希望的咽喉。我叫来刽子手，为了在临死前咬住他们的枪托。我叫来灾难，为了在沙土和鲜血中窒息。不幸曾是我的上帝。我倒在淤泥里。我在罪恶的空气中把自己晾干。我疯狂地开玩笑。”在《文字炼金术》中，兰波说道：“我曾经被彩虹罚下地狱，幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛀虫：我的生命如此辽阔，以至于不能仅仅献给力与美。”又说：“这一切已经过去，我如今才懂得向美致敬。”兰波最终在美的怀抱中找到自己的抚慰与内心的安宁。
兰波就是这样的充满“恶魔”气质。站在在时代的顶峰，锐敏深刻的体验时代的破碎荒原气息，正是兰波的通灵弥合了词与物之间的裂隙，使已经沉沦堕落的诗歌语词在某种意义上获得了赎救。在兰波身上，我们可以重新的发现了诗人作为一个命名者的尊严，作为物的召唤者的祈望。
“我是另一个”，兰波，一个通灵者，对生活的追求永远在别处。
——通灵者的词与物
一、圣言、人言与物言
词与物的内部始终维系着激烈的紧张与冲突。
词语，在亚当夏娃背叛上帝被逐出伊甸园之后开始堕落了，词与物之间的裂隙自此就没有重新的得到弥合过，其鸿沟反而是越来越大，之间的争斗是愈演愈烈。亚当夏娃是人类的始祖，人的语言来自于上帝的语言，或是对上帝之言，即“圣言或者道”的模仿。模仿始终不是本真的言语，而只是一种传达交流的工具而已。天地万物都有其自己的语言，而人则可以通过翻译它们的语言而认识它们，人的语言居于物的语言和上帝之言之间。
上帝之言就是对事物的命名，命名就是把物召唤出来，把物照亮，让其敞开。
词与物的紧张在此开始了。
为什么这个物就用这个词命名呢，而不是其他的词？上帝之言可以这样，那么，人言呢？是不是所有是人言都可以把物召唤敞开呢？不是的。只有诗人，神灵附体的诗人才可以这样。柏拉图就曾经认为，诗人是神灵寄生于其上，通过他的身体道出词语的秘密，从而给世界万事万物命名，把物照亮。诗人就是缪斯，用竖琴吟唱物的跳动的韵律。物只有在缪斯的口里才是赤身裸体的，物在诗人的词语中缓缓的敞开了。或许赫尔墨斯是最有资格担当这个角色的，赫尔墨斯翻译传达上帝的话语，中间自然丢失了很多的信息。因而，赫尔墨斯充其量只是一个传达者、翻译者，而不是一个对物的命名者。
诗人，缪斯才是这样的命名者。上帝把命名这个神圣的使命赋予了诗人。寄予诗人以厚望。也不是说所有的诗人都具备这个神力，那些下三烂的诗人只能让词束缚物，把物推到黑暗的无底深渊。
怎么样去拯救那些堕落的语词？
究竟哪些诗人可以把物召唤，让物敞开呢？
兰波的回答是：通灵者。“我认为应该是一个通灵者，使自己成为一个通灵者。”
作为通灵者的诗人才重新的找回上帝赋予的使命，词与物之间的紧张只有在作为通灵者诗人的手里才可以重新的得以弥合，词与物之间的冲突只有在通灵者的手里才可以得以消除。
二、炼金术士的反叛精神
兰波在1871年5月15日致保罗.德梅尼的信中提出了“通灵者”的诗歌美学追求，因而这封著名的信也被称为“通灵者的信”。其实关于通灵者的观念在这前两天，即5月13日致乔治.伊藏巴尔的信中就已经提及到了，自此其精辟的阐发了自己对诗歌的看法，在此信中并附上了其写就的《痛苦的心》一首诗歌。而在15日的书信中则附上了《巴黎战歌》、《我的情人》和《蹲着》等几首诗歌。兰波有着自己的诗歌美学追求，并身体力行这些观念，在理论与实践中都达到了很高造诣。
兰波对诗歌的历史有着自己清醒的认识和醒悟。诗人都是在否定前人的基础上抬出自己的成就的。在对古人诗歌的置罚藏否中亮出自己的诗歌革新立场，在对词与物的裂隙中体认到诗人的使命。兰波凭借的是自己的直觉，凭借的是自己的天赋。“他以年轻人的狂热，划出诗歌的历史，与此同时，他还常常作出一些粗浅的评论。所有这一切都源于直觉，即使他想给自己的思想理出头绪来，清楚地分辨出希腊诗歌、浪漫诗歌和现代诗歌。希腊诗歌为动作标出节律，浪漫诗歌在问世前曾经历过一段‘韵律散文’阶段，而现代诗歌则是第二代浪漫派诗人如戈蒂埃、勒孔特.德.李勒和邦维尔所预示的。兰波将自己的爱好描绘出一幅全景来。”（《兰波传》p108）写这封著名的信时候，兰波才17岁，其对古代诗歌的清醒把捉和省悟，使其能站到一个比较特殊的位置来观照这个长时段的诗歌史，并在这个特殊的位置上做出了自己的超越。
兰波天生一副反叛的面相，其目光中经常透出穿透一切的力量。反叛传统，颠覆传统在兰波的生命意识里可谓是根深蒂固。兰波认为，传统的一切游戏在现代都已经发霉了。那些朽骨应该让出位置空间来！兰波曾说：作者、创造者、诗人，这类人还未出现过。至少是在兰波之前是没有出现过的。这是一个伟大的决断。“所有的古诗都归于希腊诗歌，和谐的生命。”“在希腊，诗歌与竖琴是使行动富于节奏。而此后，音乐和韵律变成了游戏和娱乐。”
既然，在这之前没有真正的作者、创造者和诗人，那么，兰波自己又拿出什么作品来诠释这个听来狂妄的决断呢？兰波的超越精神和颠覆气度确实的令人激荡。“像以往一样，他总想着超越，并以自己所特有的原始性，以那种愣头青的劲头，去寻找人的的纯洁状态，去寻找动物，如鼹鼠和狼的纯洁状态，再不然，他想把自己变成一个在‘火之神’太阳下曝晒的黑人。”（同上p176）在《文字炼金术》一文中，兰波曾这样的说道：“我爱过沙漠、焚毁的果园、破旧的商店、温热的饮料。我在陈腐的小巷里散步，闭上眼睛，却将自己献给火神太阳！”火，一个焚毁一切又让一切重生的神秘之力。燃烧的火焰把一切的束缚都化为灰烬，而兰波又像是一个化学的炼金术士一样，在灰烬中重新发现那些蕴涵亮色的元素。
正是在此意义上，兰波说：“我是另一个。”
三、语词：现代与古代的纠缠
“绝对应该做个现代人。”兰波在《地狱一季》中的“永别”中如是说道。要做现代人，而不是古代人。现代人要活出现代人的尊严，活出无愧于古代人的时代赋予的使命。那么，作为诗人，应该怎么样去赎救这个沉沦的昏睡的世界？诗人怎么样去赎救堕落的词语，弥合词与物之间的裂隙和紧张呢？兰波用自己的身体超越这个既定的限度：通灵者就是这一座提升超越的桥。
要问的是：什么是通灵者？或者换种问法，通灵者诗人具有什么样的品性？通灵者诗人如何去赎救沉沦堕落的语词？
“在动身（去巴黎）之前，他创作出《醉舟》，写这首诗既是出于自信，也是想证明自己的能力，这首著名的诗篇将永远伴随着他的名字。虽然这首诗是可以理解的，但究竟是什么动机促使他创作出此诗仍然是个迷。单单一首《醉舟》就足以涵盖兰波的全部意义，此诗已成为他躯体的一部分。此诗堪称是通灵的真正典范，虽然他从来未明确地写过‘通灵’一词。”（同上p126）《醉舟》这篇光彩夺目、彪炳千古的诗作就是兰波自己对“通灵者”的身体力行。
兰波可谓深得波德莱尔“应和”的诗歌精神，力求在联觉中混和各种词语的触角，并以此穿透人的各种知觉，从而达到对语词的召唤和照亮。兰波曾经的说到做一个文字的炼金术士。文字的炼金术士与化学的炼金术士不一样，其异处在于文字炼金术士不仅发现隐藏在文字底下的裂隙，更重要还在于知道文字之间的缝隙的距离和律动。这个才是至关重要的。这个对于诗人对物的重新命名和召唤具有重大的意义。诗的语词在这样的指称中得以走向澄明敞开。兰波在《永别》中这样说道：“我创造了所有的节日，所有的凯旋，所有的戏剧。我尝试过发明新的花、新的星、新的肉体和新的语言，我自信已获得了超自然的神力。”《元音》、《乌鸦》等著名诗篇和散文诗《地狱一季》与《彩图》就是这样的有力践行。而在这封“通灵者的信”中也这样的说道：“诗人是真正的盗火者。他担负着人类，甚至是动物的使命；他应当让人能够感受、触摸并听见他的创造。如果它天生有一种形式，就赋予它形式；如果它本无定型，就任其自流。找到一种语言；——再者，每句话都是思想，语言大同的时代必将来临！”“这种语言将来自灵魂并为了灵魂，包容一切：芳香、音调和色彩，并通过思想的碰撞，放射光芒。”
一种语词，在通灵者的追求中占据着重要的地位。词语的获得和激活才是通灵者的最外在的直接手段。因此，通灵者对语词的诉求在于文字炼金术士的诉求。
然而，光有语词在不断的撕裂和尖叫，也不足为训，且语词也不是在赤裸裸的无病呻吟，没有了思想和精神贯通其中的语词仅仅是语词，仅仅是没有生气的尸体而已。
那么，通灵者诗人在诗歌的语词的追求之外，隐藏其下的思想精神又是什么呢？这个才是更为重要的，这个才是通灵者的思想精神内核。
四、通灵者的词与物
兰波在“通灵者的信”中，呈现了自己的诗歌历史观、诗歌的语词诉求和通灵者的精神内核，这三个方面的内容一同构成了兰波关于“通灵者”诗人的美学观。之后，兰波都在这个审美诉求中来践行自己的诗歌，甚至散文诗的创作，并在具体的批评中也展开这个美学观。这个观念与波德莱尔的“应和”象征美学诗学观影响了后来的诸多诗歌流派及诗人的革新与突破，魏尔伦、马拉美、布勒东艾略特等待。这是后话。在上面探讨了“通灵者”的语词追求之后，接下来，我们看看其中的思想精神旨趣。
兰波认为，在通灵者诗歌创作中，最要紧的是用跳跃灵动而“错轨”的语词去捕捉、激活物的持守与笨固，而幻觉在其中发挥着重要的作用。兰波在“通灵者的信”中这样说道：“想当诗人，首先需要研究关于他自身的全部知识；寻找其灵魂，并加以审视、体察、探究。一旦认识了自己的灵魂，就应去耕耘它。”
在兰波看来，幻觉的开启还需要一定的锻炼与保存。“必要使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错轨，各种形式的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者；他寻找自我，并为保存自己的精华而饮尽毒药。在难容的折磨中，他需要坚定信仰与超人的力量；他与众不同，将成为伟大的病夫，伟大的罪犯，伟大的诅咒者，——至高无上的智者！——因为他达到了未知！他培育了比别人更加丰富的灵魂！他达到未知；当他陷入迷狂，终于失去视觉时，却看见了视觉本身！光怪陆离、难以名状的新事物使他兴奋跳跃以致崩溃：随之而来的是一批可怕的工匠，他们从别人倒下的地平线上起来！”在《文字炼金术士》一文中，兰波这样的吟唱道：“诗歌中古老的成分在我的文字炼金术占有重要的地位。我习惯于单纯的幻觉：我真切地看见一座清真寺出现在工厂的位置上，一支由天使组成的击鼓队伍，行驶在天路上的一辆辆马车，一间湖底的客厅；妖魔鬼怪，神神秘秘；一部滑稽的标题在我眼里呈现出恐怖的景象。而后，我用文字的幻觉来解释我的魔法。我最终发现，我精神的混乱是神圣的。发着高烧，我变得懒散：我羡慕动物享有的极乐——小毛虫显现飘渺的纯真，鼹鼠是童贞的睡眠。”文字的炼金术背后是一种幻觉的魔法，在诸多的感官知觉的应和之下，有一种天马行空的超越感，一切的物在这个魔幻的圈子内，在通灵者诗人语词下变得朗朗可见。梦幻和语词的错轨在其中扮演很重要的角色。应该说，梦幻并不是作为通灵者诗人美学追求的专利，但是却在在兰波这里显得意义非凡。兰波这样的践行着，并这样的提倡着。“我梦想着十字军东征、无人知晓的探险旅行、没有文字历史的共和国、半途而废的宗教战争、风俗的变迁、种族和大陆的迁移：我相信一切魔术。”又说：“我默写寂静与夜色，记录无可名状的事物。我确定缤纷的幻影。”兰波的梦幻总是与诗人特有的语词感觉具有巨大的亲缘性，并正是通过对语词的把捉抵达物的深处和语词的缝隙之处，因为兰波自己掌握着一套语词体系。
兰波沿着这个通灵者的诗歌美学观的路径开始上路，以此来评判前代的诗人。“最初的浪漫主义者曾是通灵者，只是他们自己并未意识到：他们灵魂的文化始于偶然：被遗弃的火车头在燃烧，但却已停在了铁轨上。”拉马丁、雨果、缪塞等人都这样那样的缺陷。“后期浪漫派是典型的通灵者。”戈蒂耶、勒孔特德.李斯勒、泰奥多尔.德.邦维尔如是。“波德莱尔是第一位通灵者，诗人的皇帝，真正的上帝。”但是，兰波还说“只可惜他生活在一个过分艺术的圈子里；他那被夸耀的形式其实很平常：未知的创造呼唤着新的形式。”在同时代中诗人，兰波认为只有阿贝尔.梅拉和保罗.魏尔伦是通灵者。兰波就是这样努力的走在通往“通灵者”的道路上。
《恶之花》作者波德莱尔的影子隐匿在兰波的身体背后。以恶为美，是象征诗派的美学诉求，更是兰波的生活生命方式。在一片废墟之中发现充满生机的碎片正是兰波的天才所在。兰波的《地狱一季》所突显的正是标榜这样的审美旨趣。
五、生活在别处：通灵者的隐忧
兰波是一个极为敏锐的诗人，能清晰地嗅到时代的气息。兰波的“恶魔”诗质除了其自身的天才呈现外，还有时代的赋予与造就。兰波的主要文字基本上都是在其17岁到19岁之间写就的，我们不得不佩服与惊羡他的伟大诗才。
兰波所处的时代，西方工业迅猛发展的，并为原材料和市场不断纷争，科学理性至上，工具主义泛滥，世界在进步，各工业国展开了无休止的侵略与扩张，世界为此陷入了疯狂。上帝死了，非理性思想迅速盛行，人们的精神信仰失落，作为安身立命的根基坍塌了，人们陷入了一片虚无无根漂泊的境地。外在环境的无穷变化势必在人们的内心精神产生深刻的影响。人们内心对外界的体验变成亲历的惊秫与震惊，内在的情感变得驳杂而破碎，一切坚固的东西都烟消云散了。诗人以锐敏的才思捕捉时代的破碎体验并以诗的形式清晰地抒写出来。
启蒙现代性在此找到了生长的沃土。启蒙现代性追求的社会物质层面的无限度膨胀发展，不可避免地带来很多负面影响，它不能给人们的内在精神带来慰藉与抱抚。如此，人们的精神、信仰、价值、道德伦理等产生了巨大危机。启蒙的后果就是人自身的异化，人沦为自己的工具，人变为自己的手段，人性为物性所取代。值得庆幸的是，西方在启蒙现代性发展的内部自身产生了一种自我反思的潮流，即文化或者审美现代性思潮，这是对启蒙现代性的反思和批判，是对它的监督与匡正，以其使社会在物质与精神两个层面健康地迈入现代化的发展历程之中。在这种意义上，兰波自觉地担当在审美现代性维度上的重负，清醒地反思和批判科学工具理性的种种弊病，并警醒人们对此提高警惕，从而引起疗救的可能。“在这段往昔中，我不断地审视自己。可我总是孤零零无家可归；我甚至不知道自己说的是何种语言。我从未在基督或代表基督的上帝的劝告中发现自己。上个世纪我曾经是谁？我只是今日找到自己。”人自身价值的失落与自身在体的迷失，是这个时代人们的普遍体认，一种失去家园的痛感根植在人们的内心深处。
精神和价值信仰的“沉沦与堕落”，兰波对此有着自己精当的洞察和体认：“我的不幸正是由于我没有尽早发现我们身处在西方。西方的沼泽！”又说：“自从科学和基督教在世上传开，人们就自欺欺人，证明明显的事实，并以重复这些证明为乐而自我膨胀，就这么生活难道不是一种真正的折磨！精妙而无知的酷刑；我的精神之所以漂泊流浪的根源。”在这片荒芜的大地上，一切都已经破碎变成废墟，精神上早已陷入“荒原”的困境。兰波对这个世界和这个世纪基本上是失望的。失望才激起人的内心反抗与反叛，不管是消极的还是积极的。兰波的心里对比谁都清醒，“我对世界的反叛只是一段短暂的苦刑。”
既然如此，人们为何不转向而自寻出路呢？自身的危机需要外在的力量注入才能得以拯救。兰波说道：“我心里明白，若不用异教徒的话语，便无法说清，因此，我宁愿沉默。”
兰波警告说：“科学，这新贵族！进步。世界在进步！世界为什么不回转？”西方已是一片荒芜的土地，因而，逃离欧洲（西方）成为兰波的内心诉求和现实需要。兰波还认为：“最聪明的办法就是离开这片大陆。”“我所有的轻蔑都有原因：因为我逃离。”逃避现代的痛苦，拨开迷雾，转向东方，寻找“那《古兰经》中杂交的智慧”。兰波激情地说道：“对于那多愁善感的世纪我并不惋惜。各人自有他的理性、蔑视与仁慈：我在认知的天梯顶端重新找到了自己的位置。”
兰波的内心是孤独而痛苦的，作为时代的先知先觉者，处于时代的裂变期，诗人的内心与外界的矛盾与冲突不可谓不激烈，内心精神深处艰难的挣扎与痛苦的煎熬，恐语言难以言述。“我看见自己站在被激怒的人群面前，面对行刑队，我哭泣并请求宽恕，而我的不幸他们无法理解。”这种超时代的认识在当时没有引起更多人的共鸣与赏识，这种“无法理解”是致命的，诗人的内心充满“积极的孤独”。说其是积极的，是说诗人没有放弃自己的亲历行动。
兰波在自我的反思过程中，承继波德莱尔的“现代性”文化逻辑，锐敏地窥见西方社会存在的种种弊端，并带着批判审慎的姿态对传统过去的文化精神价值进行了颠覆与消解。在这个方面，兰波与尼采所做的工作有很大的一致性。可以毫不夸张地说，兰波在有意无意中充当着尼采的“超人”角色。
荒芜的现实世界在诗人的经验中已经根深蒂固且难以消弭，地狱里的“恶”在诗人的笔下可以在瞬间得以存在和消失，但是现实中的“恶”，即荒原与破碎的情感，单靠诗人弱小的身躯显得微乎其微。现实中充满“恶”而缺乏“美”，诗人只能在自己的作品中去创造和追寻，自此，诗人逐渐的走向了审美之维，一个“审美乌托邦”。在《地狱一季》开篇兰波这样的说到：“我的生命曾是一场盛宴，在那里，所有的心灵全都敞开，所有的美酒纷纷溢出来。一天晚上，我让‘美’坐在我的双膝上。——我感到她的苦涩。——我侮辱了她。我逃离。……我终于使人类的希望在的精神中幻灭。我像猛兽一样不声不响地在欢乐之上跳跃，为了掐住希望的咽喉。我叫来刽子手，为了在临死前咬住他们的枪托。我叫来灾难，为了在沙土和鲜血中窒息。不幸曾是我的上帝。我倒在淤泥里。我在罪恶的空气中把自己晾干。我疯狂地开玩笑。”在《文字炼金术》中，兰波说道：“我曾经被彩虹罚下地狱，幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛀虫：我的生命如此辽阔，以至于不能仅仅献给力与美。”又说：“这一切已经过去，我如今才懂得向美致敬。”兰波最终在美的怀抱中找到自己的抚慰与内心的安宁。
兰波就是这样的充满“恶魔”气质。站在在时代的顶峰，锐敏深刻的体验时代的破碎荒原气息，正是兰波的通灵弥合了词与物之间的裂隙，使已经沉沦堕落的诗歌语词在某种意义上获得了赎救。在兰波身上，我们可以重新的发现了诗人作为一个命名者的尊严，作为物的召唤者的祈望。
“我是另一个”，兰波，一个通灵者，对生活的追求永远在别处。
有关键情节透露
