人生绿色安装包
毛姆无疑是最文艺的八卦大师。
我本抱着学习的态度，虔诚地翻开《巨匠与杰作》，没想到除了毛姆刻薄的评论之外，还看了将近三百页的八卦。这些八卦无缝不入地穿插在十位作者的生平以及书评当中，八得清新自然平易近人，不少还是常人所不知的猛料。毛姆美其名曰：“为了真正洞悉一部伟大的小说，你就必须对写这部小说的人有一个必要的了解。”尽管毛姆如此正经，信息量巨大的八卦还是让人有点乐不思蜀。我说，如果毛姆活到现在，一定会是红得发紫的豆瓣名人。
毛姆的这本书英语原名叫《Ten Novels and Their Authors》，被翻译成《巨匠与杰作》，这译名叫自打耳光。杰作的确是杰作，巨匠倒不全是巨匠。据毛姆在书中写，艾米莉·勃朗特这一生中只写出了一本小说，即《呼啸山庄》，更何况，“这本书写得不怎么样。勃朗特姐妹的文笔不佳。作为家庭教师，她们喜好浮夸而迂腐的风格。”除却文笔，“《呼啸山庄》结构臃肿。这也不奇怪，因为艾米莉·勃朗特之前从未写过小说，而她要讲的又是一个非常复杂的故事，涉及整整两代人。”用现在的话来说，勃朗特叫黑马，而不是巨匠。
在第八章，毛姆提起赫尔曼·麦尔维尔在写出《白鲸》之前，也试过写作，但都没怎么成功，而他此时写作的目的，好像就是为了赚钱。毛姆说：“只有凭借《白鲸》，麦尔维尔才得以跻身伟大的小说家之列。”伟大的小说家虽与巨匠相去不远，毕竟同途殊归。
除此之外，所谓的巨匠，也跟我心中的理解有所偏差。我曾以为，巨匠必然仙风道骨。但在毛姆笔下，八位男小说家各有各的无耻。巴尔扎克欠钱不还，喜欢预支稿费却不按时交稿；司汤达虚荣得近乎愚蠢，品味低下；陀思妥耶夫斯基嗜赌成狂，还整天吹嘘自己强奸过一个家庭教师带来的小女孩；狄更斯喜欢抛头露面到处演讲，“有强烈的感情，却没有心地。”……并且他们大部分都有情妇，在爱情方面见异思迁，由此可想性欲强烈，唯一一个“性欲并不迫切”的福楼拜，还是因为生病了需要打强镇痛剂而受到影响，但他也依然追三逐四。
这十个小说家唯一的共同特点是：“具有强烈的创作冲动，无限热爱写作。”
钱钟书曾经说过，大部分年轻人喜爱写作是因为误把写作冲动当成写作才能。我觉得如果没有写作冲动，就没有办法写出有激情的作品，没有激情，怎么让对方享受？
翻开《巨匠与杰作》，你会发现这十个人可能比你都无耻。跟郭敬明一样，司汤达喜欢抄袭，虽然他没有很强的创作能力，但他观察力十足，并且会接受批评；这十个人，失败次数可能比你更多，巴尔扎克在四年里写了可能多达五十本小说，但都写得很差，他写的第一出稿剧送到一位教授手里，他的结论就是该剧作者喜欢干什么都行，就是不要创作。以上，我都并不是故意凸显他们的无耻和失败来达到八卦的目的，我只是想说，在这种人格或者惨绝失败下，他们无一不留下了点什么，留到了百年后的现在，并且可能留到下个百年，甚至千年。
如果我们都有这种冲动，以及这么不要脸，无畏于失败，我们可能会写出……遭万人唾骂的作品，但是，说不定我们死后一百年，会有一位教授在巴黎高等师范学校的讲座上热情称赞我们的作品，又恰巧在他的学生但中，又有一些聪明人日后都成了名，他们在阅读我们时，从中发现了一些符合当时思想气候、在年轻人当中盛行的观点，于是变成了我们的狂热崇拜者，对了，就跟司汤达一样。
我们可以无耻，可以经历无限次失败，但是，两千年前诸葛亮就跟阿斗说过，不要妄自菲薄。你不管多下贱，都可以下笔、画画、拍电影，留下你的天赋，你的身高相貌甚至人格都跟你的作品无关，陀思妥耶夫斯基的伟大就出自于他的恶，而非善，他们有多平凡，你就有可能多伟大，除非有另一个毛姆，谁会扯出你的八卦？
当然，我更希望大家仙风道骨。
我合上这部书的时候，这十一个人——包括毛姆——都让我心情复杂。对于这个被大家热烈诅咒并且即将在2012自行毁灭的地球来说，我们大部分人都是一个绿色安装包，轻轻的你来了，正如你轻轻的被删掉，偶尔在注册表上扫描，才能看到你残缺的背影。去年出了一款新使用软件的方式，叫云端，更为恐怖，需要你的时候你才会被映射到电脑，不需要使用你的时候你就好像从来没出现过。就跟你们谈恋爱一样。
我觉得这样的人生是可怕的，现在地球上有60亿人，如果2012地球没有被毁灭并且成功撑到了2100年，我们这60亿人都将消失，新的60亿人将会取代我们，可能更多，可能更少，但是这些还没出生的人里面，有多少能记住我们，我们有多少个能成为司汤达，狄更斯，或者是只留了一部作品的勃朗特？我们中的大部分都会消失殆尽，就像我们从来没出现过一样。
你也不用妄想长生不老，在这里，你甚至留不住一栋房子，更何况是生命。
但是，我们依然可以努力，拼死拼活都要有来过的证据，哪怕你出身跟勃朗特一样平凡，你都可以写一本《Wuthering Chengguan》留下，立志做一个有中国特色的流氓软件，一个不高尚的软件，一个不纯粹的软件，一个不道德的软件，一个始终在低级趣味的软件，一个极难被删除的软件。
我本抱着学习的态度，虔诚地翻开《巨匠与杰作》，没想到除了毛姆刻薄的评论之外，还看了将近三百页的八卦。这些八卦无缝不入地穿插在十位作者的生平以及书评当中，八得清新自然平易近人，不少还是常人所不知的猛料。毛姆美其名曰：“为了真正洞悉一部伟大的小说，你就必须对写这部小说的人有一个必要的了解。”尽管毛姆如此正经，信息量巨大的八卦还是让人有点乐不思蜀。我说，如果毛姆活到现在，一定会是红得发紫的豆瓣名人。
毛姆的这本书英语原名叫《Ten Novels and Their Authors》，被翻译成《巨匠与杰作》，这译名叫自打耳光。杰作的确是杰作，巨匠倒不全是巨匠。据毛姆在书中写，艾米莉·勃朗特这一生中只写出了一本小说，即《呼啸山庄》，更何况，“这本书写得不怎么样。勃朗特姐妹的文笔不佳。作为家庭教师，她们喜好浮夸而迂腐的风格。”除却文笔，“《呼啸山庄》结构臃肿。这也不奇怪，因为艾米莉·勃朗特之前从未写过小说，而她要讲的又是一个非常复杂的故事，涉及整整两代人。”用现在的话来说，勃朗特叫黑马，而不是巨匠。
在第八章，毛姆提起赫尔曼·麦尔维尔在写出《白鲸》之前，也试过写作，但都没怎么成功，而他此时写作的目的，好像就是为了赚钱。毛姆说：“只有凭借《白鲸》，麦尔维尔才得以跻身伟大的小说家之列。”伟大的小说家虽与巨匠相去不远，毕竟同途殊归。
除此之外，所谓的巨匠，也跟我心中的理解有所偏差。我曾以为，巨匠必然仙风道骨。但在毛姆笔下，八位男小说家各有各的无耻。巴尔扎克欠钱不还，喜欢预支稿费却不按时交稿；司汤达虚荣得近乎愚蠢，品味低下；陀思妥耶夫斯基嗜赌成狂，还整天吹嘘自己强奸过一个家庭教师带来的小女孩；狄更斯喜欢抛头露面到处演讲，“有强烈的感情，却没有心地。”……并且他们大部分都有情妇，在爱情方面见异思迁，由此可想性欲强烈，唯一一个“性欲并不迫切”的福楼拜，还是因为生病了需要打强镇痛剂而受到影响，但他也依然追三逐四。
这十个小说家唯一的共同特点是：“具有强烈的创作冲动，无限热爱写作。”
钱钟书曾经说过，大部分年轻人喜爱写作是因为误把写作冲动当成写作才能。我觉得如果没有写作冲动，就没有办法写出有激情的作品，没有激情，怎么让对方享受？
翻开《巨匠与杰作》，你会发现这十个人可能比你都无耻。跟郭敬明一样，司汤达喜欢抄袭，虽然他没有很强的创作能力，但他观察力十足，并且会接受批评；这十个人，失败次数可能比你更多，巴尔扎克在四年里写了可能多达五十本小说，但都写得很差，他写的第一出稿剧送到一位教授手里，他的结论就是该剧作者喜欢干什么都行，就是不要创作。以上，我都并不是故意凸显他们的无耻和失败来达到八卦的目的，我只是想说，在这种人格或者惨绝失败下，他们无一不留下了点什么，留到了百年后的现在，并且可能留到下个百年，甚至千年。
如果我们都有这种冲动，以及这么不要脸，无畏于失败，我们可能会写出……遭万人唾骂的作品，但是，说不定我们死后一百年，会有一位教授在巴黎高等师范学校的讲座上热情称赞我们的作品，又恰巧在他的学生但中，又有一些聪明人日后都成了名，他们在阅读我们时，从中发现了一些符合当时思想气候、在年轻人当中盛行的观点，于是变成了我们的狂热崇拜者，对了，就跟司汤达一样。
我们可以无耻，可以经历无限次失败，但是，两千年前诸葛亮就跟阿斗说过，不要妄自菲薄。你不管多下贱，都可以下笔、画画、拍电影，留下你的天赋，你的身高相貌甚至人格都跟你的作品无关，陀思妥耶夫斯基的伟大就出自于他的恶，而非善，他们有多平凡，你就有可能多伟大，除非有另一个毛姆，谁会扯出你的八卦？
当然，我更希望大家仙风道骨。
我合上这部书的时候，这十一个人——包括毛姆——都让我心情复杂。对于这个被大家热烈诅咒并且即将在2012自行毁灭的地球来说，我们大部分人都是一个绿色安装包，轻轻的你来了，正如你轻轻的被删掉，偶尔在注册表上扫描，才能看到你残缺的背影。去年出了一款新使用软件的方式，叫云端，更为恐怖，需要你的时候你才会被映射到电脑，不需要使用你的时候你就好像从来没出现过。就跟你们谈恋爱一样。
我觉得这样的人生是可怕的，现在地球上有60亿人，如果2012地球没有被毁灭并且成功撑到了2100年，我们这60亿人都将消失，新的60亿人将会取代我们，可能更多，可能更少，但是这些还没出生的人里面，有多少能记住我们，我们有多少个能成为司汤达，狄更斯，或者是只留了一部作品的勃朗特？我们中的大部分都会消失殆尽，就像我们从来没出现过一样。
你也不用妄想长生不老，在这里，你甚至留不住一栋房子，更何况是生命。
但是，我们依然可以努力，拼死拼活都要有来过的证据，哪怕你出身跟勃朗特一样平凡，你都可以写一本《Wuthering Chengguan》留下，立志做一个有中国特色的流氓软件，一个不高尚的软件，一个不纯粹的软件，一个不道德的软件，一个始终在低级趣味的软件，一个极难被删除的软件。
有关键情节透露
