臆想之外，呼吸之间——《与动物对话》

“动物的生活在臆想之外。它远远超出了科学论文和营地篝火旁故事的范围。它像呼吸一样真实。它像孩子的语言一样意义重大。”——原文节选。


对于现代都市人，“动物”这一词项的含义无外乎如下：家养宠物的温馨陪伴；带着孩子手握面包与饮料的周日动物园散步；沙发上就着阳光翻看《国家地理》的午后时光；面对屏幕上《动物世界》的画面随浑厚男中音猎奇之旅，以及由流浪猫狗激发的同情心，随之而来的动物保护主义……等等。
这本书带来另一重世界，背离了人们熟悉且有安全感的日常一切，当掩卷之时，我想，它重新定义了我对于“动物”的理解。
作者描述在草木与石块覆盖的荒野中，与一只凶猛美洲狮的劈面遭遇，这是一场惊心动魄的对话，僵立在生与死的边缘，面对那高度危险的肉食动物，这个本该安逸的下午，我只得和作者一样，忍受着肾上激素的飙升，为它奇特的优美与高傲深深着迷。
蜂鸟在清晨把你从梦中叫醒，又带你进入另一个绚丽的梦境。渡鸦们有着它们在沙漠与天空中的秩序，对于侵入者审慎地打量，最后以巫师预言般坚定的叫声，向你下了逐客令。风一样奔跑的叉角羚会偶然驻立，注视着石油工人为生存而进行的艰辛劳动，响尾蛇像沙石地上的狙击手……
作者是野外探险家，也是严谨的生物学者，但更多时候，他看上去更像一位激情的诗人。书中文字精妙生动，每一篇都充满野性和诗意，生机勃勃而又柔情满怀，仿佛一封封来自于天空、原野的邀请函。
这本书的时代背景，是现当代以来文明社会对于自然环境保护的反思与努力。
四十六年前，面对被砍伐的森林，消失的湿地，濒临面绝的野生动物……美国签署通过了《荒原法》，旨在“永久保护和保存美国荒原遗产”。至今，自然保护区覆盖了近一亿一千万亩土地——接近土地总面积的5%。作者出生于亚利桑那州的自然保护区，天性顽皮的男孩，又着一位热爱野外探险的母亲，一位喜欢威士忌、枪、梭罗的父亲，其结果就是，远在知道约翰•詹姆斯•奥杜邦、阿尔多•李奥帕德、安•兹温格等自然保护名人之前的岁月里，他就已经摸爬滚打，成为野地里的专家了——“攀援峡谷，寻找所有的恐惧、沉寂和荒野中驿动的绝妙生灵。”
读这样的故事也有冒险般的快乐，当打开书和作者一起行动，现场感强烈的语句，会让你肌肉充满紧张感，心跳加快，感觉整个身心被还原到了几十万年前原始部落时代，怀着对大自然的敬畏，用每一寸肌肤的呼吸，每一根汗毛的竖立，每一拍心跳的激烈，去体验那种自由与惊奇。
“蜜蜂不是建起了大脑一样的蜂巢吗？熊睡觉的时候不做梦，小草不全力伸向太阳？每一种生物都怀有一次再一次繁荣发展的相同愿望。除此以外，我们的差异都是诡辩。”
像城里来的大学生一样，亦步亦趋地跟随着这位野外专家远足，他指给大家看的所有，都在宣告着这一个事实：所有物种在地球上为了生存繁衍的进化，是同等英勇聪明而值得尊重的。人类作为一个运气较好的种群，并没有什么特殊之处。而在所有的生命体中，都存在着可以毁灭却无法征服的平等与尊严。
这是最重要的。长久以来，人类凭借现代化全副武装，宣告对地球之上每一平方米的所有权。野生动物们节节退让，还没有完全学会从土地、天空、海洋滚出去。它们试图寻找与人类相处的模式，却总是隐入迷惑。据科学家估计，到2100年左右，人类的活动，人口增长、开荒和过度捕捞，将可能使海生和陆地上的其他物种一半以上被灭绝。
作为相应代价，大部分现代人已经淡忘了自由之心，野性之美。现代科技无所不能，带来物质便利，也造就了个体人类的虚弱无力。征服从来不是挽救心灵的灵汤妙药。就像海明威笔下的猎狮者，他们极具男子汉气概的挑战，最终仍不能让心灵摆脱迷惘。这似乎也预示着人类作为高级灵长类动物，即使文明极盛，仍然逃脱不了的悲剧性归宿。
由敬畏、谦卑、自知的心灵出发所采取的行动，才是真正有力的，才能使我们获得生命真正的美。美来自于平等与尊严。这是我从这本书，从这些动物们身上所学到的。对于眼下末日预言满天飞，摇摇欲坠的地球生存环境，这个认知未必有多少帮助，但对于个体的心灵，没有什么是真正为时已晚。
作者说：“建议你在读下一个故事之前，打开门到只有小鸟和窥探的浣熊会看到你的树林中走一走……捧一抔泥土，在唇间尝尝它的味道……”
作为一个中国城市读者，我怀抱遗憾的同时，还是伸出头去，看到了窗外树上正在滔滔演讲的麻雀——感觉如同有生以来的第一次。