士兵之舞
本书是写越战的,由一个叙事者讲述的多篇小故事。在描述战争经验的深度方面,可以赶上伊萨卡•巴别尔的那本倍受赞誉的《红色骑兵军》。巴别尔是个犹太诗人,他的语言在浪漫和恢谐中带着宗教的厚重。而奥布莱恩是个美国诗人,他的语言在写实的厚重中带着敏锐的沉思。他们写的都是战争和死亡、恐惧和迷惘、爱情的幻梦和性的粗野,以及孤独和绝望。故事中虽然充满血腥、肮脏和恶臭,但是在冷酷的死亡之下,有些东西全被荡涤的干干净净。
书很薄,只有二十二个小故事,每一个小故事都写得不同寻常,风格和才能非常统一,笔下没有一丝松懈的感觉,也找不到更突出者,全都一样的出色。我不能用津津有味来形容这些小故事,因为这些小故事所带给我的并不是各种滋味,而是那种不断回转呈现的旋律,是那种可以始终萦扰在头脑中的东西,它以让人困惑的死亡作为它的通奏低音。
下面摘取书中的一段来呈示一下它的面目。我摘取的这一段在本书里还有很多对应,而且从它这里你也可以发现一些经典性的闪光,那就是庄严。这个东西在荷马史诗里就出现过,在海明威的书中也有。它是关于死亡和祭典的。
引文取自其中的《怎样去讲一个真实的战争故事》,故事里说的是一对非常亲密的朋友柯特•莱蒙和拉特•基利因为玩烟幕弹游戏,无意之下柯特•莱蒙误踩地雷而死,这使拉特•基利极其悲伤和内疚,等到把柯特•莱蒙的尸体送走以后,他们在回基地的路上遇到了一头水牛犊,并把它拉了回去。引文中的这一段是发生在他们回到基地以后的事:
“拉特耸耸肩。
他后退了几步,向牛犊的右前腿膝盖开了一枪。这头牲畜一声没吭,重重的倒下,然后又挣扎着站了起来。拉特仔细瞄准,又打断了它的一只耳朵。他向牛犊的后臀部和后背上的小隆起射击,又向它的肋部开了两枪。他不想杀死它,只想伤害它。他把步枪对准牛犊的嘴,把嘴打掉了。这期间,没有人说话,全排的人都站在那里看着,百感交集,但是,对那头水牛犊却没有许多怜悯。柯特•莱蒙死了。拉特•基利已经失去了他在世界上最好的朋友。此时此刻,射杀牛犊只是个疼痛问题。拉特又打断了牛尾巴,他开枪把肋骨下面的肉一块块地打下来。我们的周围弥漫着浓烟,空气中满意是深绿色植物的气味,潮湿而闷热。拉特连续射击,胡乱扫射,几乎是毫无节制。子弹打光后,他重新装上了子弹,蹲下,继续向牛的左前膝盖射击。再一次,水牛犊重重地倒下,并且挣扎着要站起来,但是,这回没那么顺利。它摇晃了一下,倒向了一边。拉特向它的鼻子射击。他向前弯下腰,咕哝了几句,好像在和一个宠物说话,接着他向它的喉咙开了一枪。水牛犊一直没有出声,只是鼻子冒出一种轻微的气泡声。它一动不动地躺在那里,浑身哪个部位都没动,只有那双眼睛,大的眼睛大张着,一对瞳孔黝黑发亮。
拉特 •基利哭了。他想说点什么,但是,他还是抱着枪,默默走开了。其余的人参差不齐地围着水牛犊站着,好长一段时间,没有人说话。我们亲眼目睹了这一切,那么惊人,那么深奥。”
注意奥布莱恩在描述上的细致。拉特射杀这头牛的过程被分解成极其细碎的多步动作呈现了出来,它是那么从容、有条不紊(这在海明威的《午后之死》里也可以找到,不过那里的是勇敢斗牛)。射杀这头可怜的牛犊已经不仅仅是一个行为、而是一种仪式,它是拉特•基利在死神而前为他的朋友所跳的告别之舞,它使这头水牛犊的血与肉、沉默与无助这些最软弱的东西变得如此触目,让人惊慌失措。在这里世界仿佛被倒置了,勇气成了懦弱,友爱导致了邪恶,屠杀是为了救赎,加重悲惨的经历却是为了忘却。世界如此深奥,有太多东西无法言说。战争的本质在这个仪式之下已失去了意义,变得不重要,重要的是在某些情境之下人会怎么活怎么做,而这就包含了所有人性的奥秘。
所以与其说这本书是写战争的,其实还不如说是写人性的,战争在这本书里只能退居次席,人性的光耀和卑微、困境和挣扎被提到了前台,并成倍成倍的加以放大,让读者看清楚自己生活中那些所谓的艰难有多么虚假,这本书将帮助你捅破了这层硬壳,让你再不会为了那些不值一提的小事后悔和自卑!
这本书这样的片断还有很多,比如第一个故事《士兵的重负》中中尉一点一点地烧掉他深爱的那个女孩给他的那些清心寡欲的信,与拉特杀牛一般悲状,这些事都被奥布莱恩准确无误地捕捉到他对人性的观察中了,它们全都能让你对人性有更深刻的认识,写得真是棒极了。
书很薄,只有二十二个小故事,每一个小故事都写得不同寻常,风格和才能非常统一,笔下没有一丝松懈的感觉,也找不到更突出者,全都一样的出色。我不能用津津有味来形容这些小故事,因为这些小故事所带给我的并不是各种滋味,而是那种不断回转呈现的旋律,是那种可以始终萦扰在头脑中的东西,它以让人困惑的死亡作为它的通奏低音。
下面摘取书中的一段来呈示一下它的面目。我摘取的这一段在本书里还有很多对应,而且从它这里你也可以发现一些经典性的闪光,那就是庄严。这个东西在荷马史诗里就出现过,在海明威的书中也有。它是关于死亡和祭典的。
引文取自其中的《怎样去讲一个真实的战争故事》,故事里说的是一对非常亲密的朋友柯特•莱蒙和拉特•基利因为玩烟幕弹游戏,无意之下柯特•莱蒙误踩地雷而死,这使拉特•基利极其悲伤和内疚,等到把柯特•莱蒙的尸体送走以后,他们在回基地的路上遇到了一头水牛犊,并把它拉了回去。引文中的这一段是发生在他们回到基地以后的事:
“拉特耸耸肩。
他后退了几步,向牛犊的右前腿膝盖开了一枪。这头牲畜一声没吭,重重的倒下,然后又挣扎着站了起来。拉特仔细瞄准,又打断了它的一只耳朵。他向牛犊的后臀部和后背上的小隆起射击,又向它的肋部开了两枪。他不想杀死它,只想伤害它。他把步枪对准牛犊的嘴,把嘴打掉了。这期间,没有人说话,全排的人都站在那里看着,百感交集,但是,对那头水牛犊却没有许多怜悯。柯特•莱蒙死了。拉特•基利已经失去了他在世界上最好的朋友。此时此刻,射杀牛犊只是个疼痛问题。拉特又打断了牛尾巴,他开枪把肋骨下面的肉一块块地打下来。我们的周围弥漫着浓烟,空气中满意是深绿色植物的气味,潮湿而闷热。拉特连续射击,胡乱扫射,几乎是毫无节制。子弹打光后,他重新装上了子弹,蹲下,继续向牛的左前膝盖射击。再一次,水牛犊重重地倒下,并且挣扎着要站起来,但是,这回没那么顺利。它摇晃了一下,倒向了一边。拉特向它的鼻子射击。他向前弯下腰,咕哝了几句,好像在和一个宠物说话,接着他向它的喉咙开了一枪。水牛犊一直没有出声,只是鼻子冒出一种轻微的气泡声。它一动不动地躺在那里,浑身哪个部位都没动,只有那双眼睛,大的眼睛大张着,一对瞳孔黝黑发亮。
拉特 •基利哭了。他想说点什么,但是,他还是抱着枪,默默走开了。其余的人参差不齐地围着水牛犊站着,好长一段时间,没有人说话。我们亲眼目睹了这一切,那么惊人,那么深奥。”
注意奥布莱恩在描述上的细致。拉特射杀这头牛的过程被分解成极其细碎的多步动作呈现了出来,它是那么从容、有条不紊(这在海明威的《午后之死》里也可以找到,不过那里的是勇敢斗牛)。射杀这头可怜的牛犊已经不仅仅是一个行为、而是一种仪式,它是拉特•基利在死神而前为他的朋友所跳的告别之舞,它使这头水牛犊的血与肉、沉默与无助这些最软弱的东西变得如此触目,让人惊慌失措。在这里世界仿佛被倒置了,勇气成了懦弱,友爱导致了邪恶,屠杀是为了救赎,加重悲惨的经历却是为了忘却。世界如此深奥,有太多东西无法言说。战争的本质在这个仪式之下已失去了意义,变得不重要,重要的是在某些情境之下人会怎么活怎么做,而这就包含了所有人性的奥秘。
所以与其说这本书是写战争的,其实还不如说是写人性的,战争在这本书里只能退居次席,人性的光耀和卑微、困境和挣扎被提到了前台,并成倍成倍的加以放大,让读者看清楚自己生活中那些所谓的艰难有多么虚假,这本书将帮助你捅破了这层硬壳,让你再不会为了那些不值一提的小事后悔和自卑!
这本书这样的片断还有很多,比如第一个故事《士兵的重负》中中尉一点一点地烧掉他深爱的那个女孩给他的那些清心寡欲的信,与拉特杀牛一般悲状,这些事都被奥布莱恩准确无误地捕捉到他对人性的观察中了,它们全都能让你对人性有更深刻的认识,写得真是棒极了。
有关键情节透露