短评
四月书还没有上市时,韩东给我发了电子版。花了不到一天的时间我读完了《知青变形记》。这是我第一次在电脑上耐心地看完一本长篇小说,阅读它甚至不需要耐心——所有情节的流淌自然而然又跌宕起伏,引领着罗晓飞的人生一路漂流。与之相应的还有情绪:随着罗晓飞命运的辗转与安定,在这不到一天的时间里我也将内心的波澜与宁静轮番体验了一次,这种感觉是如此饱满。
《知青变形记》是韩东最好看的小说。之前韩东的长篇小说我读过两本:《我与你》,比较沉溺,或许韩东自己也没有完全把它当做“小说艺术”来创作;《小城好汉之英特迈往》是有趣的,但这种有趣与其说是情感的体验不如说是智识上的认识,他的冷静、高明让我钦佩,却不能完全投入。
而《知青变形记》令人沉醉。我相信这是韩东集大成的作品,集经历的大成、情绪的大成、长期思索的大成——在这样一本贯注了作家多年经验的小说中,却几乎没有任何多余的情绪。他写的是一个人的“变形”,一个知青,因为下放,因为时代的疯狂,因为他人的过错,失去了自己的命运,还被迫接受了另一个人的命运。这完全可能是一个呼天抢地声嘶力竭的故事,但是《知青变形记》没有。从语言到叙述,它平静、朴素得不可思议。然而正由于这份克制,这种情绪和情节之间的巨大落差,《知青变形记》中的荒诞更显荒诞,动人也愈加动人。
韩东在解释他为什么会一而再再而三地写知情题材小说时说,历史分两种,一种是历史学家的历史,放在书柜里成为日后知识分子的参考消息,一种是文艺家的历史,他们的任务是为历史添上更为生动的表情,从而让普通的阅读者对往事更感兴趣。《知情变形记》是一本没有使命感的小说——这与刚才所说韩东流露出来的责任心并不矛盾。作为一本写历史、写一段可以说是荆棘密布的历史的小说,韩东丝毫没有流露出“我要写出一个时代”的使命感。这或许是好小说的标志之一。把野心过滤,恪尽职守地对待文字和情节本身,让“不经意的对个人命运的描述”与历史恰好相遇。
《知情变形记》里,价值观被扔到了一边,善与恶的争论并不重要,发生的就是发生,生活的奥妙在于你怎样承受它,而不是与它争论不休。罗晓飞被失去了本来属于自己的人生,但是他也有意料之外的收获,一个好女人,两个孩子,他过上了无愧的生活。命运和人开了巨大的玩笑,但你仍然可以选择,是永远地拧巴下去,还是与它和解。唯有和解,我们才能获得平静,获得自由。
韩东真是惊人。愈来愈对味的语感,节奏感,叙事能力,想象力。还有对自己的自律和要求。这一切加在一起,令这本小说朴素而智慧。我尤其喜欢它的结尾,罗晓飞和过去彻底挥手告别——
礼九,咱们来下盘六路洲!
《知青变形记》是韩东最好看的小说。之前韩东的长篇小说我读过两本:《我与你》,比较沉溺,或许韩东自己也没有完全把它当做“小说艺术”来创作;《小城好汉之英特迈往》是有趣的,但这种有趣与其说是情感的体验不如说是智识上的认识,他的冷静、高明让我钦佩,却不能完全投入。
而《知青变形记》令人沉醉。我相信这是韩东集大成的作品,集经历的大成、情绪的大成、长期思索的大成——在这样一本贯注了作家多年经验的小说中,却几乎没有任何多余的情绪。他写的是一个人的“变形”,一个知青,因为下放,因为时代的疯狂,因为他人的过错,失去了自己的命运,还被迫接受了另一个人的命运。这完全可能是一个呼天抢地声嘶力竭的故事,但是《知青变形记》没有。从语言到叙述,它平静、朴素得不可思议。然而正由于这份克制,这种情绪和情节之间的巨大落差,《知青变形记》中的荒诞更显荒诞,动人也愈加动人。
韩东在解释他为什么会一而再再而三地写知情题材小说时说,历史分两种,一种是历史学家的历史,放在书柜里成为日后知识分子的参考消息,一种是文艺家的历史,他们的任务是为历史添上更为生动的表情,从而让普通的阅读者对往事更感兴趣。《知情变形记》是一本没有使命感的小说——这与刚才所说韩东流露出来的责任心并不矛盾。作为一本写历史、写一段可以说是荆棘密布的历史的小说,韩东丝毫没有流露出“我要写出一个时代”的使命感。这或许是好小说的标志之一。把野心过滤,恪尽职守地对待文字和情节本身,让“不经意的对个人命运的描述”与历史恰好相遇。
《知情变形记》里,价值观被扔到了一边,善与恶的争论并不重要,发生的就是发生,生活的奥妙在于你怎样承受它,而不是与它争论不休。罗晓飞被失去了本来属于自己的人生,但是他也有意料之外的收获,一个好女人,两个孩子,他过上了无愧的生活。命运和人开了巨大的玩笑,但你仍然可以选择,是永远地拧巴下去,还是与它和解。唯有和解,我们才能获得平静,获得自由。
韩东真是惊人。愈来愈对味的语感,节奏感,叙事能力,想象力。还有对自己的自律和要求。这一切加在一起,令这本小说朴素而智慧。我尤其喜欢它的结尾,罗晓飞和过去彻底挥手告别——
礼九,咱们来下盘六路洲!
有关键情节透露