“逆流”

彼时上中国古代史的课，讲授宋史的是邓小南先生。她的父亲是治宋史的大家邓广铭先生，所以女先生讲课自是大气雍容，言谈之间也对宋朝颇为赞赏。其实，历代史家对宋朝“天子与士大夫共治天下”的局面、尤其是宋代的台谏制度，都评价甚高。尤记得当时课件里援引了某段史料，忘了是宋朝哪位皇帝，某日被台谏规劝来、警醒去，终于怒不可抑地说，这皇帝做得“真是快意事做不得一件！”场下倒立即有臣子接口：“这样的快意事，不做得也罢！”，反倒噎得皇帝无话可说。

这样的场景，放到其他哪个朝代都会是匪夷所思的。饶是李世民童鞋素以纳谏闻名于史，几乎是对所谓的诤臣魏征百依百顺，但小李要真铁了心做什么事，还真是谁都劝不回来。而宋代的皇帝，却真是被偌大的台谏制度吃得死死的。皇帝亲近佞臣，会有谏官上奏提醒。皇帝最近喜欢吃某种贵得要死的螃蟹，谏官会警醒皇帝要爱惜民力。因此，《孤城闭》里写到，仁宗夜里饿了却不敢叫司膳局准备吃的，就是因为担心谏官们又要说，皇帝半夜惊醒一堆人只为满足一己之私真是不该，于是皇帝夜里饿了也只好忍着。

如此诸多的事迹，听来似乎颇为可怜又可笑。然而，上升到政治制度和政治文化的高度，台谏制度所保证的言路畅通、及其至高无上的道德优越性和正义感，其实限制了可能会为所欲为的皇权。从这个意义上来讲，台谏制度的成功和皇帝的可怜，是“天下大势，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”，无怪乎那么多史家的赞赏与艳羡啊。

可是，历史大势，从不是历史的全部，也未必全然正确。而《孤城闭》所要表达的，就是一段被历史大势所伤的故事——公主徽柔和宦官怀吉，或者，还有宋仁宗。

在《孤城闭》最后，怀吉对徽柔说：“没有人目睹和关心公主家事的起因和经过，他们只看到了结果，而他们看到的结果是公主不愿与驸马继续生活，坚持要留我这个有离间公主驸马之嫌的内臣在身边，为此几度自尽，胁迫官家答应。……那些在议论和评判这件事的人，都是遥远的旁观者，他们都不可能接近我们，探寻事情的来龙去脉，他们所能感知的，只有最后的结果。这个结果被他们断章取义，可能是很片面的，但他们不会有兴趣和耐心去像公主的母亲那样了解其中真相，而立即就被这片面的结果激怒了，因为公主的一切衣食用度皆靠天下人供奉，公主的一裘华服，一炉沉香，公主宅的每一块砖瓦，都用到了他们的税钱，他们当然希望自己奉养的公主是拥有完美德行的国邦贤媛，而非一个不守妇道的悍妻，更非一个宠信内臣，忤逆君父的恶女……而这个愿望，本身是合理而正当的。”

是的，“合理而正当的”。后来，作者借被台谏冤枉而放逐的欧阳修，把这段意思说得更加明白。那也许是《孤城闭》中的最振聋发聩的一段话。欧阳修说，他很庆幸生在这样一个言路畅通、政治清明的时代；尽管，他也被偶尔激进而扭曲的台谏冤枉而流放，但“我们都只是被时代误伤”。他这段说给怀吉听的话，顿时使整个小说境界大开。如仅仅述及怀吉和徽柔的感情，这不过是个悲惨的小言情故事。可是，将这个故事推入到更广阔的时代背景和历史大势里，却使其具有更加震撼的悲剧色彩。这是一个如此昌明的时代，历史大势浩浩荡荡，势不可挡。可是，那些被历史大势所裹挟的“逆流”，那些真实得如同我们一个人都会经历的疼痛挣扎、爱恨喜悲，却注定要被这个时代“误伤”，注定要烧成万劫不复的灰烬。甚至当我们感伤过那些覆灭的“逆流”之后，还是要为狂奔的历史大势高歌颂德。我们，到底是该欣慰，还是该难过？