5/15忆尤金·奥尼尔
1 记忆的无限可能
写到书的时候，常常是以回忆开始。每天的日记依然会或多或少写一点，常感到日子过往川流不息，若不是在每晚静下来描绘一下，意识里对日子确乎已有浑浑噩噩之感。随之而来的还有对生活在时间层面上悄无声息、渐行渐远的恐惧。常常如此，我指称的日记一类的东西是今天写的对昨天、前天、甚至是他们所组成的前一段时间的“追”忆。在写的过程里，我很庆幸自己还能对他们留有一些印象与感觉。而这样的感觉常常混合了此时此刻的现实感。我在时间的夹缝中对一段生活的真相有了更清晰的了解。而在此刻的自己仿佛被放置在一个封闭却空且大的房间里接受着以这种真相为标准的审判。
日记本上的时间和日记里的时间常常不一样，时间的交错感只在印象里呈现，虽然日记所记本身不能说尽生活的诸多层面，可是每当翻开一个日记本，随意读上几个段落时，身体中好像会新增某种鲜活的细胞，它以一种无比真实的“幻象”在脑中的某个区域弥散开来。——在零二年，我初中二年级的某一篇日记里我读到过这样的片段，写的是临夏的某天上午的最后一节课——数学课。老师是一位近三十的女性，我坐在自己靠前排的座位上无聊的翻弄课本，却不慎将厚厚的课本从课桌的外沿划了下去····啪——，在当时的情况来说，我猜想一定会是声巨响，这声突然其来的响声打破了课堂里因为专心听讲所凝结的安静气氛。在日记里，我只是轻描淡写的将此几笔带过，最终的反应是老师向我投来责问的气势骇人的目光，（如果是平时我一定会说那种眼神是多么炯炯有神啊。）然而，对当时的几笔带过的种种在今日读起来，每个细节仿佛在我脑中都可以是无限可能，如果除开日期，我可能会以为是在初二，或者初一，如果不是写到数学课，只说课的话，我会想到是英语课，物理课或者其它什么课，唯有老师最后投来的目光，在记忆里造成的刻痕无法被任何形式的情感取代。而且在大几年之后读起来，想起来，唤醒的感觉依旧如此强烈且真实（如果不去读，我肯定想不起来）。在自己的日记里，心理时间比写在页眉上的时间似乎更加真实和不可代替，所有的文字所承载的事实都可以被合理的换掉，然而其中所饱含的情感心理却像沙中金子一样闪闪发光。如果说在现实的日子里，经历的事情——顺境、逆境还无法感受其虚幻性——所谓的“人生如梦”。那么当你游走在日记的世界时，它以一种白纸黑字的具体可感形式将事件和感觉剥离开来，事件本身在头脑中可以有无限被改造的可能性，可这白纸黑字的混沌世界里，却密布着甚妙的能够幻化移动的“风景”——我称为感觉的花园。
又一次，在零四年，我高一下学期的一篇日记里，我写了一日清晨，朝阳呈三十度角明晃晃的“盛在”梦一样的云朵里，我顶着微寒去报亭买报纸，在距其三四十米的地方看到语文老师袭一身白色缀以桃红色小碎花的长裙倚在报亭的柱子一侧翻弄报纸。在三十度的光与影中，微风习习，老师长裙的下摆如少女的矜持一般轻轻舞动。这是一个近四十岁女性在当时当景给我带来的视觉美感。——“三十度”的角度，“微寒”（从日期上看是五月中下旬），“三四十米”，“微风习习”，长裙下摆如“少女的矜持”一般轻轻舞动。如此种种，虽是有其事其景，但记忆深处那段感觉的苏醒使那时那景在头脑中呈现更加饱满丰富，在日记的那段描述中，文字本身有些苍白，可是在抽象之中，记忆却发挥了如绘画大师一般的“艺术潜力”。因此，我现在都有一种“文字适度抽象更有利于人的想象的扩散”的感觉。
2 奥尼尔“追”的真相
开始说到“写书评的时候，常常是以回忆开始”，我指的书是《奥尼尔剧作选》，我指的“回忆”远远比以上写到的要多（但是这里却要具体化），但是，我模模糊糊之中说到的“追忆”的无限可能性所产生的美学效应也同样发生在对《奥尼尔剧作选》的回忆上。那是一种读过之后，经几天发酵后想说的冲动感觉。
1888年10月16日尤金·奥尼尔出生在纽约的巴特雷旅馆里。不太幸运（也是其幸运所在）的是奥尼尔是土生在白人社会里的爱尔兰移民的儿子，自少随父母四处漂泊，在孤寂冷漠的寄宿学校度过了敏感的少年时代。父亲作为演员长时间的漂泊生活使他自幼缺少家庭温暖，因为母亲（天主教）的压抑致其吸毒最后离世使他对自己的宗教信仰产生怀疑。年轻时曾作为水手浪迹天涯，贫苦时当过流浪汉，还应时代呼声去过美国西部淘金。在婚姻上他一点不如意，在身体上他一点不健康——有生肺结核病的痛苦经历。甚至还想过自杀。作为一个爱尔兰移民的后代，作为一个四处漂泊的演员的儿子，奥尼尔在创作的同时深切的体会着失去祖国、归属缺失和艰苦的追寻对自我认同的经历。在这个过程中他深刻的认识到这种缺失和人类生活中带有普遍性的一些处境。
在《奥尼尔剧作选》中，《安娜·克里斯蒂》里安娜对海的执着想往，对陆地所象征的过去的厌恶形成比较。其父对“海”这个“恶魔”的痛恨有一生，却又无法摆脱和这“海”相伴一生的命运。安娜男友伯克将海上的磨难经历作为男人——或者说是他个人勇气和力量的体现，去难以考虑她的感受。在这篇戏剧中以陆地和海洋的较量和人性中对美向往不得的悲剧作为主体。在《榆树下的欲望》中奥尼尔通过对老卡伯，儿子埃本（另两个儿子去西部淘金了，篇幅不多）与第三个妻子间的对土地、对人的的掌控强盛欲望的描写，做了对人性中占有欲的诠释，以及在《奇异的插曲》中性的内容作为表现人内心情欲心理动机的唯一主题。《诗人的气质》里对身份、外来文化认同固执的追求却最终走向幻灭的描写。总总的主体无不来源于奥尼尔对亲身经历的生活的提炼，（也可以说是追忆里的再创作。）可以看出，奥尼尔塑造的这些人物，他们的生活境遇都有作家自己的影子，而在他后期的作品中回忆性、自传性的特点也越发明显起来，这些特点在他的三个时期的作品中其实都或多或少有体现。只是在受当时文化潮汐的影响，在形式上多有创新，将这种特点蕴含其中。
在这部由人民文学出版社于2007年出版的《奥尼尔剧作选》中，在原本文集的基础上分别选取了他三个时期比较有代表性的六部作品（按照他的艺术风格划分，奥尼尔的创作大致是现实主义时期1914-1924；现代主义时期1924-1934；个人风格时期1934-1944）在前期作品里，主要体现人的命运或与上帝斗争的悲痛，比如《安娜·克里斯蒂》；中期作品里，主要描写人与生物本能，心理冲动斗争的悲剧，如《榆树下的欲望》，《奇异的插曲》；而后期作品，主要反映人对命运的退让，对生活的无奈放弃的悲剧——《诗人的气质》。与他前期的作品中揭示社会矛盾、人类内心矛盾相比，后期作品在此基础上还挖掘了时代的病根，不同文化间（《诗人的气质》爱尔兰文化和美国文化）的矛盾问题。因此，可以说在奥尼尔的五十几部（几乎全部是悲剧）戏剧中可谓饱含人生万象。
在1953年11月26日，尤金·奥尼尔在波士顿的谢尔登旅馆离世，在死前他从病榻上微微抬起身，气息奄奄地说：“生于一家旅馆···可诅咒啊···死于一家旅馆！”。在生活上，奥尼尔终身漂泊旅居，没有找到一个如意的家。在精神上，他长久的徘徊着，始终没有找到使内心有罗根之感的真正归属。奥尼尔的一生，可以说就是在这种流动的不断在“追”中寻觅真相与心灵归属的一生！
写到书的时候，常常是以回忆开始。每天的日记依然会或多或少写一点，常感到日子过往川流不息，若不是在每晚静下来描绘一下，意识里对日子确乎已有浑浑噩噩之感。随之而来的还有对生活在时间层面上悄无声息、渐行渐远的恐惧。常常如此，我指称的日记一类的东西是今天写的对昨天、前天、甚至是他们所组成的前一段时间的“追”忆。在写的过程里，我很庆幸自己还能对他们留有一些印象与感觉。而这样的感觉常常混合了此时此刻的现实感。我在时间的夹缝中对一段生活的真相有了更清晰的了解。而在此刻的自己仿佛被放置在一个封闭却空且大的房间里接受着以这种真相为标准的审判。
日记本上的时间和日记里的时间常常不一样，时间的交错感只在印象里呈现，虽然日记所记本身不能说尽生活的诸多层面，可是每当翻开一个日记本，随意读上几个段落时，身体中好像会新增某种鲜活的细胞，它以一种无比真实的“幻象”在脑中的某个区域弥散开来。——在零二年，我初中二年级的某一篇日记里我读到过这样的片段，写的是临夏的某天上午的最后一节课——数学课。老师是一位近三十的女性，我坐在自己靠前排的座位上无聊的翻弄课本，却不慎将厚厚的课本从课桌的外沿划了下去····啪——，在当时的情况来说，我猜想一定会是声巨响，这声突然其来的响声打破了课堂里因为专心听讲所凝结的安静气氛。在日记里，我只是轻描淡写的将此几笔带过，最终的反应是老师向我投来责问的气势骇人的目光，（如果是平时我一定会说那种眼神是多么炯炯有神啊。）然而，对当时的几笔带过的种种在今日读起来，每个细节仿佛在我脑中都可以是无限可能，如果除开日期，我可能会以为是在初二，或者初一，如果不是写到数学课，只说课的话，我会想到是英语课，物理课或者其它什么课，唯有老师最后投来的目光，在记忆里造成的刻痕无法被任何形式的情感取代。而且在大几年之后读起来，想起来，唤醒的感觉依旧如此强烈且真实（如果不去读，我肯定想不起来）。在自己的日记里，心理时间比写在页眉上的时间似乎更加真实和不可代替，所有的文字所承载的事实都可以被合理的换掉，然而其中所饱含的情感心理却像沙中金子一样闪闪发光。如果说在现实的日子里，经历的事情——顺境、逆境还无法感受其虚幻性——所谓的“人生如梦”。那么当你游走在日记的世界时，它以一种白纸黑字的具体可感形式将事件和感觉剥离开来，事件本身在头脑中可以有无限被改造的可能性，可这白纸黑字的混沌世界里，却密布着甚妙的能够幻化移动的“风景”——我称为感觉的花园。
又一次，在零四年，我高一下学期的一篇日记里，我写了一日清晨，朝阳呈三十度角明晃晃的“盛在”梦一样的云朵里，我顶着微寒去报亭买报纸，在距其三四十米的地方看到语文老师袭一身白色缀以桃红色小碎花的长裙倚在报亭的柱子一侧翻弄报纸。在三十度的光与影中，微风习习，老师长裙的下摆如少女的矜持一般轻轻舞动。这是一个近四十岁女性在当时当景给我带来的视觉美感。——“三十度”的角度，“微寒”（从日期上看是五月中下旬），“三四十米”，“微风习习”，长裙下摆如“少女的矜持”一般轻轻舞动。如此种种，虽是有其事其景，但记忆深处那段感觉的苏醒使那时那景在头脑中呈现更加饱满丰富，在日记的那段描述中，文字本身有些苍白，可是在抽象之中，记忆却发挥了如绘画大师一般的“艺术潜力”。因此，我现在都有一种“文字适度抽象更有利于人的想象的扩散”的感觉。
2 奥尼尔“追”的真相
开始说到“写书评的时候，常常是以回忆开始”，我指的书是《奥尼尔剧作选》，我指的“回忆”远远比以上写到的要多（但是这里却要具体化），但是，我模模糊糊之中说到的“追忆”的无限可能性所产生的美学效应也同样发生在对《奥尼尔剧作选》的回忆上。那是一种读过之后，经几天发酵后想说的冲动感觉。
1888年10月16日尤金·奥尼尔出生在纽约的巴特雷旅馆里。不太幸运（也是其幸运所在）的是奥尼尔是土生在白人社会里的爱尔兰移民的儿子，自少随父母四处漂泊，在孤寂冷漠的寄宿学校度过了敏感的少年时代。父亲作为演员长时间的漂泊生活使他自幼缺少家庭温暖，因为母亲（天主教）的压抑致其吸毒最后离世使他对自己的宗教信仰产生怀疑。年轻时曾作为水手浪迹天涯，贫苦时当过流浪汉，还应时代呼声去过美国西部淘金。在婚姻上他一点不如意，在身体上他一点不健康——有生肺结核病的痛苦经历。甚至还想过自杀。作为一个爱尔兰移民的后代，作为一个四处漂泊的演员的儿子，奥尼尔在创作的同时深切的体会着失去祖国、归属缺失和艰苦的追寻对自我认同的经历。在这个过程中他深刻的认识到这种缺失和人类生活中带有普遍性的一些处境。
在《奥尼尔剧作选》中，《安娜·克里斯蒂》里安娜对海的执着想往，对陆地所象征的过去的厌恶形成比较。其父对“海”这个“恶魔”的痛恨有一生，却又无法摆脱和这“海”相伴一生的命运。安娜男友伯克将海上的磨难经历作为男人——或者说是他个人勇气和力量的体现，去难以考虑她的感受。在这篇戏剧中以陆地和海洋的较量和人性中对美向往不得的悲剧作为主体。在《榆树下的欲望》中奥尼尔通过对老卡伯，儿子埃本（另两个儿子去西部淘金了，篇幅不多）与第三个妻子间的对土地、对人的的掌控强盛欲望的描写，做了对人性中占有欲的诠释，以及在《奇异的插曲》中性的内容作为表现人内心情欲心理动机的唯一主题。《诗人的气质》里对身份、外来文化认同固执的追求却最终走向幻灭的描写。总总的主体无不来源于奥尼尔对亲身经历的生活的提炼，（也可以说是追忆里的再创作。）可以看出，奥尼尔塑造的这些人物，他们的生活境遇都有作家自己的影子，而在他后期的作品中回忆性、自传性的特点也越发明显起来，这些特点在他的三个时期的作品中其实都或多或少有体现。只是在受当时文化潮汐的影响，在形式上多有创新，将这种特点蕴含其中。
在这部由人民文学出版社于2007年出版的《奥尼尔剧作选》中，在原本文集的基础上分别选取了他三个时期比较有代表性的六部作品（按照他的艺术风格划分，奥尼尔的创作大致是现实主义时期1914-1924；现代主义时期1924-1934；个人风格时期1934-1944）在前期作品里，主要体现人的命运或与上帝斗争的悲痛，比如《安娜·克里斯蒂》；中期作品里，主要描写人与生物本能，心理冲动斗争的悲剧，如《榆树下的欲望》，《奇异的插曲》；而后期作品，主要反映人对命运的退让，对生活的无奈放弃的悲剧——《诗人的气质》。与他前期的作品中揭示社会矛盾、人类内心矛盾相比，后期作品在此基础上还挖掘了时代的病根，不同文化间（《诗人的气质》爱尔兰文化和美国文化）的矛盾问题。因此，可以说在奥尼尔的五十几部（几乎全部是悲剧）戏剧中可谓饱含人生万象。
在1953年11月26日，尤金·奥尼尔在波士顿的谢尔登旅馆离世，在死前他从病榻上微微抬起身，气息奄奄地说：“生于一家旅馆···可诅咒啊···死于一家旅馆！”。在生活上，奥尼尔终身漂泊旅居，没有找到一个如意的家。在精神上，他长久的徘徊着，始终没有找到使内心有罗根之感的真正归属。奥尼尔的一生，可以说就是在这种流动的不断在“追”中寻觅真相与心灵归属的一生！
有关键情节透露
