《「風蕭蕭」裡頭的「立體咖啡館」》

《「風蕭蕭」裡頭的「立體咖啡館」》

《Remember to Remember》- ZY.S.

徐訏的《風蕭蕭》是一部場景感非常強的小說，隨著故事情節的展開，讀者們自然會跟著小說裡頭的諸多人物－「徐」、「白蘋」、「梅灜子」、「C.L.史蒂芬夫婦」、「費利普醫生」等等一幹中外反法西斯人士的步伐，走入1941年太平洋戰爭爆發前後的上海灘，讀潛伏、讀暗算、讀悲壯。

1941年太平洋戰爭爆發前後的上海灘，雖然已成了遠東地區一朵瀕臨摧殘的玫瑰，然而，昔日繁華的餘韻卻是還在徐訏的筆下時隱時現，「百樂門」、「麗都」、「阿卡第亞」等等一幹亱生活的去處不斷見讀。

筆者曾經饒有興趣地跟著徐訏的筆觸去尋訪過《風蕭蕭》裡頭的許多去處，前一陣子，寫過一篇《徐訏先生筆下的上海情結》，試圖去攷證一下徐訏筆下上海灘舊日的真實所在，諸如費利普醫生位於靜安寺路上「麥特赫斯脫公寓」裡頭的診所、海倫.曼斐兒與她母親曼斐兒太太位於辣斐德路上「芭口公寓」裡頭的住處……

當然，這一些尋訪也未必都是步行踏勘，有些個祇是依據案頭的一部舊日藏書－《上海市行號路圖錄》，紙上談兵卻也頗為詳儘，門牌號、老字號、舊路名一應俱全，讓人直是讀出了許多知曉。

自然，不得要領、無功而返的時日也有，比如，徐訏在《風蕭蕭》裡頭提及最多的那一個去處－「立體咖啡館」： 「一直到有一天，我在愚園路一家舊書店買書，買書回來去靜安寺路看一個朋友，沒有看著，肚子有點餓，就在附近一家立體咖啡店吃點心，順便翻翻買到的書。」－徐訏：《風蕭蕭》 「第二天，史蒂芬早點後就去了，我約他五點鐘在立體咖啡館相會，我就到銀行取那張他借我的支票，拿了錢，根據白蘋的當票上位址，到那家當鋪裡去取鑽戒。中飯後，又到南京路配購一隻合於那只鑽戒的盒子，我選中一隻白綢銀邊的。三點半的時候，我在立體咖啡館裡打電話給白蘋。

『是誰呢？』白蘋的聲音。

『是從賭窟到教堂的紳士。』

『又是立體咖啡館。』

『一點不差。』

『又是寂寞在你身邊麼？』

『不，』我說：『有四千元在我身邊。』

『要還我那四千元嗎？』

『並不。』

『想花去它麼？』

『不想。』

『那麼是要我為你付茶賬了？』

『你高興嗎？』

『自然。』她說：『我馬上來。』

電話擱上後，不到半點鐘，銀色汽車已經停在立體咖啡館門前。」－徐訏：《風蕭蕭》 「『靜安寺路立體咖啡館，......就在麥特赫斯脫路口。』於是她又說：『好......好，那麼馬上就來。』她放上電話輕快地走過來，走進座位去，說：『現在讓我們等吧。』」－徐訏：《風蕭蕭》 《風蕭蕭》裡頭的這一家「立體咖啡館」，在小說裡頭顯得非常重要，在這裡，「徐」、「白蘋」、「梅灜子」、「C.L.史蒂芬夫婦」、「費利普醫生」他（她）們從認識到約會到密謀。

「舊日上海灘的租界裏頭，咖啡館在霞飛路與靜安寺路一帶，是鱗次櫛比一家又一家的。這一家咖啡館的場景，就蠻像徐訏在小說《風蕭蕭》裏頭描述的那家『立體咖啡館』的……」

讀過《風蕭蕭》就知道了，徐訏筆下「立體咖啡館」的所在非常明確：靜安寺路、麥特赫斯脫路一帶，周圍有銀行、有首飾店。然而，在《上海市行號路圖錄》裡頭，筆者好幾囬仔細地踏勘了靜安寺路、麥特赫斯脫路左近的這一個繁華地段，卻是遍尋無覓處。昔日上海灘靜安寺路的這一帯，咖啡館的確非常多，面南的，有靜安寺路870號的「DD‘S」、靜安寺路878號的「皇家咖啡館」；面北的，有靜安寺路883號的「沙利文」、靜安寺路1001號的「凱司令」。然而，偏偏就是讀不見徐訏筆下的這一家「立體咖啡館」。於是試圖在《風蕭蕭》裡頭進一步尋找文本資料的我，也就祇能作罷了，本來麼，在虛構裡頭找實在，應該就是張愛玲所說的那一種－屬於「發癡滴搭」。再加之徐訏的筆下，本來就是虛虛實實、撲朔迷離的。比如寫到了「史蒂芬夫婦」的住處，徐訏就在昔日上海灘的辣斐德路上，弄出了一個門牌41308號來，那一囬讀見了這麼一個天文數字的門牌號頭，我倒是依據常識沒有上當，所以，對於這一個「立體咖啡館」真實的存在與否，我也不想上當了。俗話說得好，「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」，適才翻讀剛剛到手的新書－《近代上海俄國僑民生活》，卻是讀見了裡頭寫到的一家咖啡館： 「小小咖啡館（Little Café，The）－靜安寺路741號，經理為阿諾維茨基（Anovitskii）。」－汪之成：《近代上海俄國僑民生活》 好了，徐訏《風蕭蕭》裡頭的這一個疑竇終於有了答案，「小小咖啡館（Little Café，The）」應該就是那一家「立體咖啡館」，「Little」便是「立體」，非常符合那一個時節上海灘租界裡頭的國民對於洋字號的解讀，要麼音譯音讀，要麼意譯意讀，甚至於還有些個不倫不類洋涇浜的讀法。上海灘同一間頗有名氣的咖啡館，有人喜歡寫作「DDS」，有人喜歡寫作「第第斯」，這一個特點，的確屬於是昔日上海灘租界裡頭的習慣與時尚。

徐訏的《風蕭蕭》寫在1943年，《上海市行號路圖錄》一書出版在1947年，所以，再尋覓到舊日靜安寺路741號的時候，「小小咖啡館（Little Café，The）」已經變成一家「萬象照相館」了，一家昔日上海灘很有名氣的肖像攝影家朱天民開設的老字號。

「上海灘靜安寺路的這一個電影院，最早的名字呌作『夏令配克電影院』，徐訏寫《風蕭蕭》的那一個年代呌作『大華大戲院』……」

舊日裡頭，這一家「小小咖啡館（Little Café，The）」－也就是《風蕭蕭》裡頭的「立體咖啡館」的週遭，「四明銀行」、「金城銀行」、「大陸銀行」諸多銀行環抱，皮貨店、時裝店、首飾店一應俱全，甚至於還有一個徐訏與白蘋一起去看過電影的「大華電影院」，不過那一囬，「徐」說「我記得那天的片子並不好……」： 「白蘋似乎站了起來，悄悄地拿起皮包，走出門去，我沒有問她，也沒有理她，我的思維在空虛裡，我的視線在空虛裡。

不知隔了多少時候，白蘋回來了……我伴她出門，伴她穿過馬路，伴她進大華電影院；票門裡買票的人很多，我剛要站進去的時候，她說：『我早就買了。』

『原來她剛才出來是來買票的。』我想，就跟她上樓。」－徐訏：《風蕭蕭》 那一個「大華電影院」就是緊緊挨著前「美國海軍俱樂部」，在「小小咖啡館（Little Café，The）」－「立體咖啡館」的馬路對面，難怪作為「美國駐遠東海軍的工作人員」的那一個「C.L.史蒂芬」，對於那裡是異乎尋常的熟門熟路、如魚得水。「小小咖啡館（Little Café，The）」－「立體咖啡館」的讀見，非常符合徐訏小說裡頭的週遭場景描述。

「早先是上海跑馬廳的華裔大班私宅 - 葉公館，後來是『上海猶太人總會』，徐訏寫《風蕭蕭》的那一個年代裏是『上海美囯海軍俱樂部』……」

延伸閱讀，的確是一件十分有趣兒的事情，讀故事與人物，讀見了世俗、讀見了人文、讀見了歷史、讀見了社會，也讀見了舊日歲月的些許痕跡，您說可不是麼？ -----------------------------------------------------------------***《上海市行號路圖錄》（上下冊）－上海福利營業股份有限公司出版，上冊栞印於1947年，下冊栞印於1949年－監制人：張震西，發行人：葛福田，測繪：鮑士英，編輯：（上冊）顧懷賓、鮑士英，（下冊）顧懷賓、沈禹鐘、陶樂勤、鮑士英，印刷者：百宋鑄字印刷局、新新製版印刷公司。新版名為《老上海百業指南－道路機構廠商住宅分佈圖》－承载、吴健熙 編撰－姚毅 裝幀設計－上海社會科學院出版社2004年版（全四冊），2008年修訂版8開本（全一冊）） ***上海城市社會生活史叢書：《近代上海俄國僑民生活》上海城市社會生活史叢書－汪之成 著－上海辭書出版社2008年版 ***《徐訏先生筆下的上海情結》－子亱閒讀：http://book.douban.com/review/2593827/

----------------------------------------------------------------- －ZY.S. 2010-May-15，昨夜閑讀「南石軒」

（部份圖片來源於互聯網）