读爷爷译作

现在开始做翻译，才想到去看看爷爷翻译的《哲学史教程》。这本书现在在许多学校的哲学系作为教材使用。我看这本书并不是想学习西方哲学史，而是为了看一看爷爷。他这一生写作、翻译、思考无数，却因时局变革，思考不能成文，成形的文字非得要么远兜远转去香港出版要么在大陆编辑一删就是大半本。唯独，这一本，文德尔班的《哲学史教程》完完整整在大陆学院里作为教学蓝本。
记忆中的爷爷是头顶一串光环的小老头。以前，总有人介绍我说，这是罗达仁的小孙女。听者就必定会眼前一亮，把爷爷的所得所能赞颂一番：第一个教授、金岳霖嫡传弟子、精通多国语言，诸如此类。赞颂者或许真心景仰，或许仅仅出于礼貌例行公事。而我，作为罗达仁的小孙女，仍微笑着三番四次听完这一番如沙俄贵族头衔一般冗长的赞颂，也是多是出于礼貌。我知道爷爷的睿智与伟大，而仅仅如此。那也许是在某一个遥远的年代，我还没有出生，我的妈妈也没有出生，他风流倜傥与金岳霖讨论亚里士多德，或英姿飒爽在野人山获得史迪威将军的赞赏，去沈从文家吃张兆和做的小饼干，用英文与德文给学生讲解勾股定理。这一切都像是传说，我只在电视、书本上见过他曾经思考的主题、亲近的名流。我所知道的罗达仁更多是一个走路需要婆婆搀扶，饭前饭后都要吃各种大小药片的小老头，他要治的病和他会的语言一样多。
前几天，妈妈来电话说，她翻看爷爷写的小说，发现他原来真的很了不起。我当时在图书馆的走廊里，正为两天后的考试焦头烂额，觉得妈妈对爷爷的曾经实在了解不够，又闲得无事，才会突然“发现”他的了不起。
现在偶尔做一些翻译，有人读了说并不像译文，我自以为得意。而心里却是知道西方语言逻辑严密、句子冗长自己也常常不能翻译得舒顺。又读过许多糟糕的译文，一边叹息译者蹩脚水平，一边诚惶诚恐深怕自己犯了同样的错误。于是总想着翻阅各家翻译教程、翻译方法论，希望从中有所收获。
今天突然想到爷爷曾经是做过翻译的，才想到应该读一读。那套两卷本的《哲学史教程》作为震家之宝，四个子女各一套尊为灵位似的供奉着——它也仿佛就是体积较大的灵位了，从来没有人去翻阅。怕太过艰涩看过两页就要打瞌睡，又怕认真读来也不十分明白亵渎了珍宝。
现在终于翻开阅读，竟发现其实并不深涩。除了文德尔班是以普及哲学史的姿态写作以外，翻译水平功不可没——这绝不是过分夸耀自己爷爷的工作，原作德文与中文的语法表达相去甚远，再加上这是一本学术著作，是使用的传统中文里少有（甚至没有）的表达方式，如果没有一个好翻译，中国人是很难读懂的。比如前几天读迈克尔•莱恩的《文学作品的多重解读》的中译本，读得快要睡着。美国人写作向来平易有趣，这本书也是把经典理论简单论述，然后做更多实用、具体的文本分析。只可惜翻译太生硬，明明是自己的母语，来来回回读过好几遍，并不知道什么意思，需要自己逐字换成英语方才明白莱恩到底在说什么。
且不说翻译这本书所需的大量西方文化、哲学积累，其中牵涉的语言种类就足以让我窒息。上周向Silvia学习用古拉丁语读《神曲》，以为自己应该是很厉害了，因为在意大利也不是每个人都懂古拉丁语。在学意大利语时也常常带着法语口音，于是自我安慰说，没关系，我这样看起来比较国际化。不过，在爷爷翻译的《哲学史教程》第一页便充满了古希腊语、德语、英语、法语，以及这些西方语言内部的转化。
爷爷涉猎广泛。而他最具生命力的年华被时代与命运蹉跎耗尽，与此相比，我这一生能稍承其衣钵的大概也只有写作与翻译。当我初涉此行，感到自己的无力，翻开他的旧作，所知所获胜于读任何一本翻译教程。其中的感受难以用语言描述，仿佛是冥冥之中有一种力量在牵引。读书中每一句话都可以想象他翻译时所作的考量，这种阅读像是祭祖，在虔心面对自己的根源时，找到了自己。
下次妈妈来电话，我要说我也有一个突然的“发现”。