《炎夏之都》笔记：一生中的几个片断
1.童年
朱天文笔下的童年，总是无忧无虑的样子，有人说，童年本来就无忧无虑吧...哦，我想说的正是...那个“本来”，朱天文总能非常贴切地还原“本来”，凭这一点，也要赞她。
就像《安安的假日》里的安安和亭亭，就是普通孩子的“本来”模样，放到幼儿园，就是大班的A，中班的B，放到小区，就是荡秋千的C，滑滑梯的D，放到溪沟旁，就是捞小鱼的E，捡螺蛳的F……
放到家里，就是被妈妈千叮咛万嘱咐的G，妈妈说，不准睡懒觉，不准乱玩乱闹，不准吃色素零食……放到外公家，就是被外婆溺爱，被外公训斥的H，外公规定，不许喝可乐，不许剩饭，一定要午睡……放到饭桌上，就是一个劲往菜里捞肉丝的I，爷爷呵斥他，你把肉丝捞光了，别人还吃什么……放到客厅，就是被爸爸灌输经验的J，爸爸说，西瓜吃完不要扔皮，瓜瓤留在桌上，可以降温……
放到田野里，就是城里来的K，她会说，哇，芒果真大，荔枝真红，浮在水面上的一摊牛粪真好玩……放到长途车上，就是在乡下外婆家过完一个暑假终于回城的L，他拉开书包，哗啦啦，盘点所有从外婆家带来的宝贝，一小盆葱，几块石头，两片羽毛，几只啤酒瓶盖，一根木头，一把野姜花……
他们被朱天文写进《安安的假日》，于是，成了安安和亭亭。他们被朱天文写进《想念的季节》，成了角角。他们被朱天文写进《恋恋风尘》，成了阿远的弟弟。他们被朱天文写进了《童年往事》，成了阿哈咕。他们被朱天文写进《最蓝的蓝》，就成了童年的棣平……
无论A，还是B，无论C，还是D，肯定都觉得童年太长太长了，枯燥的午睡醒来，怎么还是知了“吱呀吱呀”叫着的夏季，胳膊还没有长粗，什么时候才能打得过隔壁的小强？
2.少年
有一天，安安们发现，自己不再喜欢啤酒瓶盖，也觉得采一把野姜花的妹妹好幼稚...这一天起，童年结束了，他们成了朱天文笔下的少年。于是摩拳擦掌，终于要去打小强了。
他们变得桀骜，不训，自尊，骨子里留有童年期的仁慈和优柔。不奇怪啊，第一次撒开大人的双手独自走路，自然想表现自己，证明自己，他们要把童年期被抑制的东西全部释放，就开始逆着母亲的意愿说话，我为什么不能睡懒觉，为什么不能乱玩乱闹，为什么不能吃色素零食？
然后，他们争老大，动不动打架斗殴，扮侠客，动不动拔刀相助，终于让母亲伤透脑筋。母亲会苦恼，那个曾经言听计从，精灵可爱的小男孩跑哪里去了呢？苦恼之后，她拿恨恨的，失望的目光谴责他们，他们就更加痛苦，于是，更想用自己的行动来证明自己。比如《童年往事》里的阿哈咕，《风柜来的人》里的阿清。
而《伊甸不再》，当甄梨还是甄素兰，少女的甄素兰再也不会对着一朵野姜花微笑，她变得冷漠，生硬，母亲发病，她抓住母亲的头撞墙，撞到自己手脚抽筋。《最蓝的蓝》，父母离异的棣平，逃学，跳舞，飚威士霸，为一个心存好感的女生，甘愿和道上的人拼刀子，一句“以后就是一路了”，显出一个少年不知天高地厚的豪情和胆气。
3.青年
当安安们从少年过渡到青年，仿佛走过了人生的“钢丝”期，一切基本安全，又仿佛刚刚搏击大风大浪的小船，终于顺利靠港。
朱天文笔下的青年总是温顺，沉默，懂事，个性里不缺坚毅。
《伊甸不再》里的大姐素华，放了学主动回家张罗家务，《风柜来的人》，阿清的哥哥遭阿清死敌报复，被人架到巷口，衣袋翻空，手臂打肿，回了家，怕阿清再惹事，推说自己被牛车所伤。《童年往事》，阿哈咕的姐姐，最先知道母亲病情，随后陪同求医，待母亲咽气，她又找衣更衣，整理遗物，所有苦痛挣扎，毫不显露。那种坚忍和担当，就是一个姐姐的“本来”姿态。
4.中年
等安安们步入中年，飘忽的日子稳稳落下，工作，孩子，薪水，人情往来，一茶一饭，如夏天的叶片，纹理分明。然而，生活越真实，安安们越心虚，仿佛进入梅雨季节，总是把握不住阴晴的迷茫。
《炎夏之都》，云上的日子瞬间扎根油盐酱醋、奶粉尿布，女人的闲暇时光用来谈论丈夫和孩子，谈论夫妻相处之道，男人忽然觉得自己已老，鞭打儿女的手变得温软无力...出轨也不能改变生活的质地了，再也不能让生活从粗砺变回细致，身体不会抽枝发芽，青春岁月的激情和坦荡一去不返。于是，遥对“有身体好好”的年轻时代，只能一声叹息。
中年安安们的困惑，无非是流连在鸭脖店的顾客之常态：想啃刺激的，最好又不重复，当然啃完了，又要担心会不会上火。
5.老年
人生即将谢幕，苍凉的体内偶有火苗窜动，安安们头发雪白，牙齿掉光，终于变成朱天文笔下的《柴师父》，就像亭亭们终于变成朱天文笔下的阿哈咕的奶奶，像她那么老。
柴师父接触少女身体时的凛冽心境，正是弹指一挥已暮年的震惊和悲凉，回望过去，跟A们荡秋千，跟B们滑滑梯，给亭亭们采野姜花，跟小强们拼刀子，仿佛已是上辈子的事了呢。一生，究竟能有多长？
《童年往事》里，阿哈咕的奶奶一生走在回乡的路上，但是，直到生命结束，她也没有走出南方。人生多的是无奈。
朱天文笔下的童年，总是无忧无虑的样子，有人说，童年本来就无忧无虑吧...哦，我想说的正是...那个“本来”，朱天文总能非常贴切地还原“本来”，凭这一点，也要赞她。
就像《安安的假日》里的安安和亭亭，就是普通孩子的“本来”模样，放到幼儿园，就是大班的A，中班的B，放到小区，就是荡秋千的C，滑滑梯的D，放到溪沟旁，就是捞小鱼的E，捡螺蛳的F……
放到家里，就是被妈妈千叮咛万嘱咐的G，妈妈说，不准睡懒觉，不准乱玩乱闹，不准吃色素零食……放到外公家，就是被外婆溺爱，被外公训斥的H，外公规定，不许喝可乐，不许剩饭，一定要午睡……放到饭桌上，就是一个劲往菜里捞肉丝的I，爷爷呵斥他，你把肉丝捞光了，别人还吃什么……放到客厅，就是被爸爸灌输经验的J，爸爸说，西瓜吃完不要扔皮，瓜瓤留在桌上，可以降温……
放到田野里，就是城里来的K，她会说，哇，芒果真大，荔枝真红，浮在水面上的一摊牛粪真好玩……放到长途车上，就是在乡下外婆家过完一个暑假终于回城的L，他拉开书包，哗啦啦，盘点所有从外婆家带来的宝贝，一小盆葱，几块石头，两片羽毛，几只啤酒瓶盖，一根木头，一把野姜花……
他们被朱天文写进《安安的假日》，于是，成了安安和亭亭。他们被朱天文写进《想念的季节》，成了角角。他们被朱天文写进《恋恋风尘》，成了阿远的弟弟。他们被朱天文写进了《童年往事》，成了阿哈咕。他们被朱天文写进《最蓝的蓝》，就成了童年的棣平……
无论A，还是B，无论C，还是D，肯定都觉得童年太长太长了，枯燥的午睡醒来，怎么还是知了“吱呀吱呀”叫着的夏季，胳膊还没有长粗，什么时候才能打得过隔壁的小强？
2.少年
有一天，安安们发现，自己不再喜欢啤酒瓶盖，也觉得采一把野姜花的妹妹好幼稚...这一天起，童年结束了，他们成了朱天文笔下的少年。于是摩拳擦掌，终于要去打小强了。
他们变得桀骜，不训，自尊，骨子里留有童年期的仁慈和优柔。不奇怪啊，第一次撒开大人的双手独自走路，自然想表现自己，证明自己，他们要把童年期被抑制的东西全部释放，就开始逆着母亲的意愿说话，我为什么不能睡懒觉，为什么不能乱玩乱闹，为什么不能吃色素零食？
然后，他们争老大，动不动打架斗殴，扮侠客，动不动拔刀相助，终于让母亲伤透脑筋。母亲会苦恼，那个曾经言听计从，精灵可爱的小男孩跑哪里去了呢？苦恼之后，她拿恨恨的，失望的目光谴责他们，他们就更加痛苦，于是，更想用自己的行动来证明自己。比如《童年往事》里的阿哈咕，《风柜来的人》里的阿清。
而《伊甸不再》，当甄梨还是甄素兰，少女的甄素兰再也不会对着一朵野姜花微笑，她变得冷漠，生硬，母亲发病，她抓住母亲的头撞墙，撞到自己手脚抽筋。《最蓝的蓝》，父母离异的棣平，逃学，跳舞，飚威士霸，为一个心存好感的女生，甘愿和道上的人拼刀子，一句“以后就是一路了”，显出一个少年不知天高地厚的豪情和胆气。
3.青年
当安安们从少年过渡到青年，仿佛走过了人生的“钢丝”期，一切基本安全，又仿佛刚刚搏击大风大浪的小船，终于顺利靠港。
朱天文笔下的青年总是温顺，沉默，懂事，个性里不缺坚毅。
《伊甸不再》里的大姐素华，放了学主动回家张罗家务，《风柜来的人》，阿清的哥哥遭阿清死敌报复，被人架到巷口，衣袋翻空，手臂打肿，回了家，怕阿清再惹事，推说自己被牛车所伤。《童年往事》，阿哈咕的姐姐，最先知道母亲病情，随后陪同求医，待母亲咽气，她又找衣更衣，整理遗物，所有苦痛挣扎，毫不显露。那种坚忍和担当，就是一个姐姐的“本来”姿态。
4.中年
等安安们步入中年，飘忽的日子稳稳落下，工作，孩子，薪水，人情往来，一茶一饭，如夏天的叶片，纹理分明。然而，生活越真实，安安们越心虚，仿佛进入梅雨季节，总是把握不住阴晴的迷茫。
《炎夏之都》，云上的日子瞬间扎根油盐酱醋、奶粉尿布，女人的闲暇时光用来谈论丈夫和孩子，谈论夫妻相处之道，男人忽然觉得自己已老，鞭打儿女的手变得温软无力...出轨也不能改变生活的质地了，再也不能让生活从粗砺变回细致，身体不会抽枝发芽，青春岁月的激情和坦荡一去不返。于是，遥对“有身体好好”的年轻时代，只能一声叹息。
中年安安们的困惑，无非是流连在鸭脖店的顾客之常态：想啃刺激的，最好又不重复，当然啃完了，又要担心会不会上火。
5.老年
人生即将谢幕，苍凉的体内偶有火苗窜动，安安们头发雪白，牙齿掉光，终于变成朱天文笔下的《柴师父》，就像亭亭们终于变成朱天文笔下的阿哈咕的奶奶，像她那么老。
柴师父接触少女身体时的凛冽心境，正是弹指一挥已暮年的震惊和悲凉，回望过去，跟A们荡秋千，跟B们滑滑梯，给亭亭们采野姜花，跟小强们拼刀子，仿佛已是上辈子的事了呢。一生，究竟能有多长？
《童年往事》里，阿哈咕的奶奶一生走在回乡的路上，但是，直到生命结束，她也没有走出南方。人生多的是无奈。
有关键情节透露
