镀金的回忆——《莱昂内往事》读后感
一
《莱昂内往事》中有一段记叙作为收藏家的塞尔乔·莱昂内。这导演收藏画作，对绘画有独到的见解。他谈埃德加·德加（Edgar Degas）：“我把他看做一个伟大的导演，比如说他懂得再现舞者手势的方式，从来不是学院化的，只是一些本能的运动。这些看上去无意义，但解释了一个角色内心深处的真实。真的太了不起了……”（P.95）
只要埋头德加诸多以芭蕾演员做模特的画作中，找一幅著名的独舞《芭蕾舞女》，一眼望向女孩舒展的双手，你即刻晓得莱昂内在说什么。这也叫我想起《黄金三镖客》片末三人拔枪决斗的瞬间，本该迅疾到看不清情状的时刻，莱昂内用许多静态的特写拉伸了时间，时间里充满西部男人鼓胀的神经与浑浊的汗水，于是这射击的瞬间成为一行激烈的诗句，在脑中凝固不散。莱昂内是伟大的画家，他像德加，在动的胶片上，涂画一个角色内心深处的真实。
接下来莱昂内谈他喜爱的“阴暗的戈雅”，并特别提及《1908年5月3日的枪杀》，这幅画描绘拿破仑的军队在夜间屠杀西班牙起义者，有戈雅标签式的布光手法：画作内容的中心用剧烈的光，周围渐次遁入黑暗，于是一个在步枪的火光中受死的白衣农夫处于光芒的中心。莱昂内的摄影师看过这幅画说：“这个混蛋在后面放的是一支5000瓦的灯，才会实现如此杰出的布光效果。”（P.96）
这画的影子，可以在《革命往事》中张牙舞爪的政府军对革命群众进行雨夜屠杀的场景里找到。莱昂内与戈雅使用了同样的悲怆、仇恨、愤怒与动荡。
莱昂内的“镖客三部曲”、“往事三部曲”，为此后的电影创造了任何时候都粘稠滚烫的新血，创造出贝托鲁奇所形容的一种伟大——“他的电影兼具最美的粗俗和无比的雄辩。”（p.290）看过《莱昂内往事》这书中莱昂内的许多艺术见解，就晓得而这导演在创造之前，何曾不是用强大的洞察力吸纳了艺术史、电影史上同样具活力的作品。这“活力”具体所指的，大约是本书译者李洋先生在后记中的引用，即法兰克福学派代表人物西奥多·阿多诺所说的“艺术精神”。阿多诺提及艺术精神的本意是对文化工业的批评，并可视作“总结了人们对莱昂内电影的批评”，但李洋先生恰好认为这精神“与莱昂内的创作不谋而合：艺术和所谓的古典艺术恰恰在于它的无政府主义的表现形式，它始终是人类面对飞扬跋扈的制度、宗教和其他方面压力的一种抗议力量。”（P.316）
二
莱昂内说：“电影就是能并入某个传奇的神话，它不是造梦工业，而是神话工厂。”（P.143）
神话是人类文明的童年记忆，是人类精神源头的华光。传奇是神话口口相传之后的复杂形式变幻，是承载原初精神的故事骨架。诺思罗普·弗莱《批评的解剖》对神话有一种生动的比喻：神话是仪式与梦幻的结合。在随季节年复一年的祭神仪式中，人们演化出剧场的舞蹈、歌唱、表演，神话也逐渐要获得叙事的躯体。梦幻则是这些仪式中的意义与魂魄，是亘古不变的或降灾、或撒播幸福的伟力与神威，这种神力的具象，是仪式上的预言与祈福。
更进一步，弗莱解释，“仪式含有一种动力，总要趋向于纯属循环的叙事，如果这样的叙事可能存在的话，那么它便是自动、无意识的重复。处于所有上述周而复始的现象的中心地位的，却是我们昼夜生活的主要更替：夜间沉入梦想，白日一片清醒。可是白天自我屡遭挫败，夜里自我却像个巨人般觉醒。”
从弗莱的原型理论中将这些话剥离、独立出来，我忍不住要将莱昂内的电影与之做牵强而又神合的联系。莱昂内取来做“仪式”的，是循环在西部片这种类型中的核心情节，包含仇杀、决斗、惩恶扬善、以赏金换生命、牛仔与旧世界或新世界的对抗。倘若约翰·福特是开拓西部的人，西部片在莱昂内手中就成了一座神庙——这是“一片清醒”而屡遭挫败的白日。而莱昂内这宗神话的梦幻，是他在书中提及的作为一个拥有“打架、友情、阴谋、追女孩”的男孩儿，在影院中观看西部片的回忆，是他将自己的生活与对这个时代的怀恋包装在最完美艺术形式中的愿望——这是“沉入梦想”而如“巨人般觉醒”的夜间。
镖客三部曲倾向于仪式，而往事三部曲则开始偏重于加诸仪式的梦。莱昂内甚至在镜头的选取上强调这种区别：“……我后来在《西部往事》的决斗里用了深焦镜头，我需要后景是虚的，因为在他们后面是世界、宇宙、抽象，而不再是西部的真实布景。但在前几部‘镖客’中，情况不是这样，我需要那种后景的清晰度。”（P.127）
在这个现实与精神交融的基础上，莱昂内不喜欢迪士尼。“那是与现实完全隔绝的童话，因此人们永远也不能进入游戏”（P.117）。而作为一个人，必须经历古老的神话仪式中透露出的预言与祈福的情绪，没有人逃得过对未来的恐惧与欢欣。就像《西部往事》中，再强悍的牛仔，也无法抵挡火车开进西部世界的脚步，蒸汽机车的力量宣告牛仔时代的逝去。又比如《革命往事》中，依靠革命的人，最终发现革命本身是屠戮的亢奋借口，是贴上正义标签的的生命收割机器，是“一种疾病的开始”（P.234），影片结尾，革命者本身是被冲天的炸药炸死，而银幕上叠化的，并非革命后的成功，而是革命前他与朋友、与女友温馨的相聚。
三
我如此以弗莱解释莱昂内是好笑的，但它可以帮助我理解书中讨论《美国往事》的章节。那是最叫人思考而仍不能穷尽内涵的地方。也正是这一节，叫我有机会对电影的“回忆”本质做一次思考。
在莱昂内的所有电影中，至少有一个人物会提及过往的日子。《荒野大镖客》中的乔放走了被恶棍欺凌的女人一家，女人问为什么，他说“曾见过同样遭遇的人，但无人施救”；《黄昏双镖客》中，原先是军队上校，如今做了赏金猎人的道格拉斯，杀死黑帮头目是为了给自己多年前死去的情人报仇；《西部往事》中，口琴手童年遭侮辱的回忆，在悠扬而残忍肆虐的慢镜头中做闪回。《革命往事》炸药手的回忆，画面抒情极了；《美国往事》……除了回忆竟没有了别的东西。
莱昂内创造了一个往事与回忆的世界，包括他自己的回忆、对电影这艺术形式的回忆、时代的回忆、以及对整个人性的回忆。这令观众不论看多少遍也看不完莱昂内的电影——“我的电影触及流行大众的情感，也触及同样多的抽象。”（P.141）。莱昂内调度画面的精彩手段，如他拍风景一样拍人的脸，他舞蹈一样控制影片的节奏，他将音乐作为旁白，成了唯独电影能带给这个回忆世界的金色日光。莱昂内的电影对他自己来说就成为一个封闭的回忆体系，而这个体系，又向所有具有同样情怀的人敞开胸怀。
我无力再做分析，摘录一些语句吧。
“我把我的生活和全部经验都放在了天平上，这都发生在影片中。总之，这是一部双重的传记：我的个人生活和我作为美国电影观众的生活，我对电影总是不满足，电影成了我的毒品。”（P.234）
“（《美国往事》是）一个世界的终结，一个电影类型的终结，电影的终结。对我来说，正是如此，但一切都期待这不是真正的结局，我喜欢叫它‘没落的序曲’……如果您很好的理解了与这部电影相似的电影，人们就能拯救电影，爱电影和去看电影。这是一个世界的终结，但不是一个梦想的终结。”（P.234）
“我们不再是在西部片里了。我们是在美国电影里，这包含其全部的意义：性、激情、背叛、友谊和爱。此外，伴随着面条的梦和我的梦，还有另一种怀旧：时代。”（P.235）
四
译者李洋先生在篇末附上的译后记《莱昂内的电影与风格》是极可贵的中文莱昂内研究文献。《莱昂内往事》的访谈正文为我们提供一个有血肉的导演自述，这份分析是呼应这些自述最具磁性的回声，其间对莱昂内电影的主题、风格以及它们的来源的分析，都极为详尽而切实。倘若要更精深地观赏影片，必定能在其中获得最大的受益。
书后附录还有马丁·西科塞斯、贝托鲁奇、阿金图等著名导演回忆莱昂内的文章。他们都懂莱昂内，懂得莱昂内电影丰厚的层次来自于他用最天才的镜头语言调度着目所能及的艺术遗产。比如西科赛斯论及《西部往事》，“我越来越理解这种意大利即兴喜剧和歌剧的融合，我喜欢影片的镜头，强烈、视觉化，同时再现了漫画和巴洛克艺术……”（P.272）
这些导演对莱昂内的赞词，全表明他们像莱昂内一样，极尊重电影这项艺术本身留下的精华。
我们的国度何以出现《三笑之才子佳人》这样的电影？这是一帮人，对电影连最简单敬畏也没有，制造出与电影无关而仅与利欲有关的杂碎。我们还有像莱昂内这样，对电影手艺充满深情的怀念的导演吗，还有像莱昂内这样钻进艺术遗产、钻进时代回忆肌理的导演吗？
这片文化焦土上，“艺术家”以回忆为耻，只愿意看到空洞的前方，丧失了对回忆做思考的功能，丧失了洞察生活的眼光。于是我们有《举起手来》，却没有《虎口脱险》对亲身经历的战争骨子里的嘲弄；我们有《疯狂的石头》，却没有《两杆大烟枪》里留存骨子里的优雅流氓气；我们有《三枪》，却没有《血迷宫》对生命无可奈何的演绎；我们有山寨，没有廉耻。
贾樟柯和娄烨们在回忆，但电影圈（juan）没有他的位置，他们几乎被这个黄金砌起的废城驱逐出境。
《建党大业》的党会又开起来，矿难也要开始拿来做歌功颂德的献礼，当政治马屁将电影摧毁殆尽的时候，我们也许能在面目可憎的废墟里找到一两株扎根深沉回忆的绿芽。但在这驱除回忆，禁止回忆，于是没有了回忆的大地，我们还有没有勇气做艰难的祈祷？
《莱昂内往事》（Conversations avec Sergio Leone）
作者: 塞尔吉奥·莱昂内 / 诺埃尔·森索洛
译者: 李洋（大旗虎皮）
ISBN: 9787563393190
页数: 352
定价: 29
出版社: 广西师范大学出版社
丛书: 电影馆丛书
出版日期：2010年1月
有关键情节透露
