闲书杂议一百则之八

　　
　　“这是历史上最重要的大转折时刻……”
　　书的封面上写着这句话，对中国人而言，并非夸大。1949年，尽管两侧有那么多的前因后果，但它确实是一个极具标志性的年份，堪比历史上那些风云变幻的鼎革之年。
　　之前曾读过作者林桶法的《战后中国的变局：以国//民//党为中心的探讨》，该书的内容如题，讲的是 1945-1949年之间国//民//党（国/民/政/府）的命运轨迹。虽然林桶法的身份是辅仁大学教授，可口吻笔法总给我以国//民//党党史委员会官员的感觉，这并不是说他的立场如何如何，也有其对国//民//党//党史资料掌握之详的赞叹。但那本书可以一读，却难以给人有突出的观感，更缺乏对思考的刺激。我之所以买这本《1949大撤退》，坦率地说，是这段历史本身的吸引力使然。
　　1949年的国/民政府播迁，其规模远胜于史上历次所谓 “衣冠南渡”，又有大量的史料、史迹、亲历回忆相佐，足以做出无数文章。林桶法的著作500余页，看得出他想做一全景式扫描的雄心，可终于力有不逮，显得零散浅易，每一问题上多是蜻蜓点水般地掠过，诚为遗憾。譬如说在撤退的主体上，我以为从政、军、文、商、民等身份角度去着眼，胜过他采用的
　　 “行政院迁台经过、其他政府机构迁台经过……”这种罗列式陈述。而且，1949年的撤退，一个关键的问题是谁撤谁不撤，林著对此着墨不多。
　　 1949这个大题材，绝非写一本书就能统统概括，我不敢苛求林先生的笔耕心血。至少，书中提到的一些场景、轶事，让我读后颇生感慨，不妨转述两则。
　　吴宇森去年曾说要拍摄以太平轮事件为题材的电影，后来有传闻说计划搁浅，我早就觉得中影（大陆的）能合拍此片有点匪夷所思。林桶法在书中专门提到太平轮事件，我才知道该船的船东之一，是主持人蔡康永的父亲。船上的遇难者中，有刑侦专家李昌钰的父亲，他说此变故改变了他的人生。数年前，我曾拜会过前立法院长梁肃戎（已故），得知是东北同乡，老人态度很亲切。林著提到，梁肃戎全家都有船票，但因二女儿突然发烧，不得不退票滞留上海几天，没料到竟然躲过死神考验。这样的个人命运，确实教人唏嘘。大时代的浪潮之下，不知有多少生命跌宕波折的故事。就艺术创作而言，是一座取之不竭的富矿。吴宇森的计划若真的废弃，或不失一桩好事，因为以他今日的水准加上中影的搅拌，还是莫来献丑为好吧。
　　另一则故事是关于文物转运台湾的。海军舰只担负了运送文物的主要任务，但第一次装船时，海军眷属蜂拥上舰，傅斯年来了见到大呼胡闹，随即驱车海军总部，把总司令桂永清叫来，劝说眷属们下船。傅斯年的本事有多大，叫得动海军总司令？曾看过一篇回忆文字，说蒋介石率文武大员在台北机场贵宾室等待接机美国特使，陈诚等均站立，唯有傅斯年和蒋对坐，谈笑风生。两相对照，傅斯年的地位呼之欲出。虽有陈词滥调之嫌，我还是不禁感叹学人的角色，在尊重者看来是贤士名流，在不尊重者那里就是“臭老九”。
　　不过，海军眷属后来得知船来，又上演了一出不请自来，现场的杭立武故技重试，把桂永清请来安抚。可战局日下，人心惶惶，眷属们拉住桂永清大哭，桂永清面对属下的陈情，黯然无语，最后只得命令舰上官兵开放卧室，尽可能容纳逃难者。文物中有四箱是汪精卫访日时赠送日本天皇夫妇的礼物，翡翠屏风、白玉花瓶等，战后中方索回，杭立武称之为“八年血战最富意义的纪念品”，海军“昆仑”舰长闻之“热血沸腾”，宁可把舰上桌椅拆除，终于把木箱搬上军舰。这些场景极具画面感，真的可以拍一部电影。
　　书中还引用了一段李敖的回忆和其父的日记，说他们家把上海的房地产减价出卖，李敖称是正常价格的十分之一，其父说换得黄金六两半，后来买了八张船票，逃离危城。看到这里，想到杜月笙儿子的回忆，说杜家逃到香港只有现金十万美元，因为财产多是上海的房地，留下为杜家管理的亲信后来被发配青海劳改。时局变乱之际，房地产的价值何在，李敖的父亲无疑比杜月笙聪明。今天，触目皆是买房热浪，房地产价格离谱，不知有没有人想过，当风吹草动之时，房子有个屁用？中国人经历了这么多事，不但没有变的机灵，怎么竟然越来越傻？难道真会应了那句话：先教他疯狂？