好的小说和不好的小说
我喜欢阅读武侠小说和推理小说。这两者都属于类型小说。奇怪的是,读得越多,我发现自己在这些小说中寻找的乐趣却越来越是非类型化的。大体来说,我现在喜欢阅读文学趣味浓的类型小说。
何谓文学趣味?这问题显然是个陷阱,绕过不谈。不过,既然我如此偏好类型小说中的文学趣味,为何不直接去读纯文学小说呢?这实在吊诡,大学毕业以来,我读的纯文艺小说大概还没有之前读过的十分之一强。我想起中学时,曾经用半年干掉姑姑收藏的近二十年的《小说月报》和《中篇小说月刊》(上面真的有许多精彩之极的中短篇,虽然那些作家们大概一辈子也无法得到“当代文学史”的青睐);曾经在大学无数个炎热的下午沿着图书馆外国文学的序列一本一本“扫货”,只觉恍然如梦。
是因为工作后的疲惫么?是因为我不再愿意对书籍支出过量的智力投入么?是因为我越来越追求肤浅的快乐么?大概都有一点。不过,目前我还不想改变自己的这种阅读倾向。
同样,我喜欢重温,却不再那么乐意阅读新书。也许是因为老书就好像一个你熟口熟面的老友,你翻开它,就知道永远不会碰到背叛你的段落。而新书,则意味着一场全新的冒险。虽然这场冒险牺牲的代价不过是几个小时。我把最黄金的时间——通常是周末,献给老书;把工作之余的疲惫留给新书——它们之中的绝大多数也只配得到这个待遇。
好的类型小说乐趣在于,不仅具有类型之魅力,而且有文学之趣味。但能达到这个标准的小说,实在太少太少。以武侠而论,看遍武坛,唯有古龙、金庸二人瑟瑟面对秋风;以推理小说而论,我最推崇的,还是老土的《福尔摩斯探案全集》和《大唐狄公案》。
《福尔摩斯》最大的魅力在哪里?我认为首推那个被呈现得巨细靡遗的19世纪“雾都”伦敦。其次是福尔摩斯和华生的友谊。如今最吸引我的段落,就是每个短篇的开场——晚来天欲雪,福尔摩斯和华生坐在贝克街221号B里,百无聊赖地等待顾客上门。那真是一个美妙的场景,孤独而又温暖。
《大唐狄公案》则让我们梦回大唐,那里有正直的朝廷官吏,有豪爽的江湖好汉,有市井小贩有和尚有道士有妓女有艺术家,还有那一座座奇特的县城、小镇、道观、寺庙和一条条无法预测的街道。你在阅读小说,你也在触摸时代。一直记得郭夫人跳落悬崖时裹落的大雪和梅花,还有那首小诗“飘落疑有声,娥眉古难全。”一种从记忆深处散发出来的美丽,带着童年的芬芳,让人的心神久久为之摇撼。
之所以欣赏冷硬派推理,大致也是这个原因吧?不过,冷硬派的某些套路看多了也挺招人烦。孤独的侦探,腐败的警察,竖起的衣领,扁扁的钱袋,沉重的枪托,空空的酒瓶,冰冷的感情,火热的美女,轻飘飘的拳头,沉甸甸的心。说难听点,某些冷硬派和“装逼派”无异。
正因如此,看到《恐怖分子的阳伞》时才会有种一见倾心的惊艳之感。
我很喜欢小说前藤原伊织的短序,反反复复看了多遍。真挚动人。短短一个序言,和两句“献给与我在同一时代生活过的朋友;献给未能与我过完同一时代就离去的朋友”,已经泄露了这本书的消息。
这本书里什么都有,鲜明生动的人物,波澜起伏的故事,堪称意外的结局,富有诗意和美感的文体,对青春逝去的追忆和叹息,以及常常是在武侠小说中才能看到的东方式的爱情、友情和一丝淡淡的浪子情怀。
人物和故事,相关欣赏赞叹的文章已经太多,勿须赘言。这里我想只拈出两点来随便谈谈:情怀和文体。
情怀,是的,情怀,这大概是我欣赏这本书最直接的原因。藤原的笔触温柔动人,他观察这个世界的方式,和我在许多地方是暗合的。理念这玩意儿(往大里说可以是一种世界观、一种意识形态),往往是年纪越大越注意的东西。藤原的理念之不俗、对这方面处理之洒脱,我相当佩服。
以村上春树为例,村上是很好的小说家,但他在小说中透露出的观念也未能免俗。他小说的主人公遗世而独立,对主流却抱着敌视至少也是轻视的态度。其实主人公什么都没拉下——牛逼的朋友、漂亮的妞儿、自在的生活。村上总是强调“我”的平凡,却绝对不会忘记通过别人之口夸“我”几句,表达一下自己的欣赏和羡慕。而这些夸奖羡慕“我”的人,常常是在世俗生活里如鱼得水的成功人士(大多不是什么好东西)。这实在是得了便宜还卖乖啊。很多时候,我在感叹村上对细腻情感把握之精到的同时,也屡屡不忿于他的自私。
相比之下,藤原就显得老实得多,那种众生平等、毫无歧视的宽容和平和,让人动容。他给予配角们几乎和主角一样的关怀,赋予其各自独特的魅力,使《阳伞》成为一部刻画人性的群像图。这些配角们,散发出可以和主角抵挡的光芒,尤其难得的是,他们大多还非常可爱。
更让我激赏的是文体,散文化,随笔式,透过一个落魄的中年男人的喃喃自语,他的眼睛,他的视角,无不传达出奇妙的诗意,在描写极其平常的事物时也无法掩盖其魅力。这本书不使用任何滥情的语言,但其组合却自有一种纵横捭阖、挥洒自如的魔力,真正做到了表面波澜不惊,底下暗潮汹涌。随便举一段:
“我和优子驾车只出过一次远门,那是在秋天,去箱根玩了一天。被满山红叶染红的山脉,倒映在芦之湖的湖面上,我们坐在俯瞰湖面的公园长椅上,眺望着如画般的风景。高原的空气柔和而又纯净,到处都显得清澈透明。温暖的阳光洒在我们身上,优子的头依靠着我的肩膀,微风吹来,她的头发沙沙地掠过我的面颊,让我感到痒酥酥的。我想把这种感觉告诉她,但一看她的脸,我没说出来。她正在落泪,泪水从她的眼中滚滚落下。这是我第一次看见优子的眼泪。那是一种静静的绝望中的忧郁。在优子的眼中,似乎出现了一条纤细的海上航线,转眼间又消逝而去。我们静静地在那里坐了很久。没过几天,优子就离开了我的公寓。那天,我从拳击馆回来,看见矮饭桌上放着一张纸条,上面写着:“再见了,冠军!”这种结局很自然。我首先想到的就是这句话。一股自然的流水流啊流啊,终于流到头了。我想她一定是找到了新的归宿,就像季风,随着季节的变化转换了风向。我们经历过的闹学潮,结局不也是一样吗?从此,我对去拳击馆练习拳击更热衷了。”
再来一段:
“我想起他那张蓄着漂亮的山羊胡子的脸盘,以及那张脸上出现的崩溃的表情,当时我是在夜色中看这张脸的。尽管从早晨起我滴酒未沾,但此刻依然感觉到威士忌的味道寡淡如水,更糟糕的是我竟然吐了,邻座的一位客人向我表示不满,我揍了他。年轻的店员来劝阻,我连店员也打了。另一个店员举着啤酒瓶扑向我,我躲开啤酒瓶,一拳击中他的脸部,他“扑通”一声摔了个四脚朝天。当我看到柜台边有人拿起电话时,我就走出了酒馆,一出门就跑了起来,很快就累得上气不接下气,只好踉踉跄跄地往前奔。我在并不熟悉的街道上奔跑,不知道自己跑到了哪里,也不知道自己要奔向何方,就像我这个人一样,像我的生活一样。警车的警笛声在远处响起,我蹲在路旁想呕吐,但却什么都吐不出来,把手指塞进嘴里抠喉咙也不起作用,我甚至连胃液都吐不出来了。当泪水从我的眼角涌出来时,一只有力的手紧紧地抓住了我的肩膀。”
比起其他一句一段的作家,藤原喜欢大段大段的集中描写(在台湾林白社的版本里,这些段落居然被切割得支离破碎),这种极有张力的文体,从头到尾,几乎没有“断气”。值得一提的是,藤原的对话也写得非常出色,具有日本小说里极其罕见的幽默感。在我的推理小说阅读体验中,还没几次碰到过如此神完气足的作品。
判断一部小说是不是足够好,对我而言,最重要的标准就是是否值得重读。不夸张地说,这部小说我已经读了5遍以上。当然,今后还会继续读下去。
话题再回到类型小说。来看看两个“大只佬”的言论:
古龙说:“现在我的希望还是和以前一样,我只希望大家都能认同,小说只有两种——一种好,一种坏,好的小说好看,坏的小说看不下去。”
藤原伊织说:“如果把小说分类的话,我认为只能分优秀的小说和不优秀的小说。我当然喜欢优秀的小说。”
虽然,藤原之后的小说再也没有一部能够重复《恐怖分子的阳伞》的辉煌,但是,像这种“好的小说”和“优秀的小说”,一部也就足够了吧。
何谓文学趣味?这问题显然是个陷阱,绕过不谈。不过,既然我如此偏好类型小说中的文学趣味,为何不直接去读纯文学小说呢?这实在吊诡,大学毕业以来,我读的纯文艺小说大概还没有之前读过的十分之一强。我想起中学时,曾经用半年干掉姑姑收藏的近二十年的《小说月报》和《中篇小说月刊》(上面真的有许多精彩之极的中短篇,虽然那些作家们大概一辈子也无法得到“当代文学史”的青睐);曾经在大学无数个炎热的下午沿着图书馆外国文学的序列一本一本“扫货”,只觉恍然如梦。
是因为工作后的疲惫么?是因为我不再愿意对书籍支出过量的智力投入么?是因为我越来越追求肤浅的快乐么?大概都有一点。不过,目前我还不想改变自己的这种阅读倾向。
同样,我喜欢重温,却不再那么乐意阅读新书。也许是因为老书就好像一个你熟口熟面的老友,你翻开它,就知道永远不会碰到背叛你的段落。而新书,则意味着一场全新的冒险。虽然这场冒险牺牲的代价不过是几个小时。我把最黄金的时间——通常是周末,献给老书;把工作之余的疲惫留给新书——它们之中的绝大多数也只配得到这个待遇。
好的类型小说乐趣在于,不仅具有类型之魅力,而且有文学之趣味。但能达到这个标准的小说,实在太少太少。以武侠而论,看遍武坛,唯有古龙、金庸二人瑟瑟面对秋风;以推理小说而论,我最推崇的,还是老土的《福尔摩斯探案全集》和《大唐狄公案》。
《福尔摩斯》最大的魅力在哪里?我认为首推那个被呈现得巨细靡遗的19世纪“雾都”伦敦。其次是福尔摩斯和华生的友谊。如今最吸引我的段落,就是每个短篇的开场——晚来天欲雪,福尔摩斯和华生坐在贝克街221号B里,百无聊赖地等待顾客上门。那真是一个美妙的场景,孤独而又温暖。
《大唐狄公案》则让我们梦回大唐,那里有正直的朝廷官吏,有豪爽的江湖好汉,有市井小贩有和尚有道士有妓女有艺术家,还有那一座座奇特的县城、小镇、道观、寺庙和一条条无法预测的街道。你在阅读小说,你也在触摸时代。一直记得郭夫人跳落悬崖时裹落的大雪和梅花,还有那首小诗“飘落疑有声,娥眉古难全。”一种从记忆深处散发出来的美丽,带着童年的芬芳,让人的心神久久为之摇撼。
之所以欣赏冷硬派推理,大致也是这个原因吧?不过,冷硬派的某些套路看多了也挺招人烦。孤独的侦探,腐败的警察,竖起的衣领,扁扁的钱袋,沉重的枪托,空空的酒瓶,冰冷的感情,火热的美女,轻飘飘的拳头,沉甸甸的心。说难听点,某些冷硬派和“装逼派”无异。
正因如此,看到《恐怖分子的阳伞》时才会有种一见倾心的惊艳之感。
我很喜欢小说前藤原伊织的短序,反反复复看了多遍。真挚动人。短短一个序言,和两句“献给与我在同一时代生活过的朋友;献给未能与我过完同一时代就离去的朋友”,已经泄露了这本书的消息。
这本书里什么都有,鲜明生动的人物,波澜起伏的故事,堪称意外的结局,富有诗意和美感的文体,对青春逝去的追忆和叹息,以及常常是在武侠小说中才能看到的东方式的爱情、友情和一丝淡淡的浪子情怀。
人物和故事,相关欣赏赞叹的文章已经太多,勿须赘言。这里我想只拈出两点来随便谈谈:情怀和文体。
情怀,是的,情怀,这大概是我欣赏这本书最直接的原因。藤原的笔触温柔动人,他观察这个世界的方式,和我在许多地方是暗合的。理念这玩意儿(往大里说可以是一种世界观、一种意识形态),往往是年纪越大越注意的东西。藤原的理念之不俗、对这方面处理之洒脱,我相当佩服。
以村上春树为例,村上是很好的小说家,但他在小说中透露出的观念也未能免俗。他小说的主人公遗世而独立,对主流却抱着敌视至少也是轻视的态度。其实主人公什么都没拉下——牛逼的朋友、漂亮的妞儿、自在的生活。村上总是强调“我”的平凡,却绝对不会忘记通过别人之口夸“我”几句,表达一下自己的欣赏和羡慕。而这些夸奖羡慕“我”的人,常常是在世俗生活里如鱼得水的成功人士(大多不是什么好东西)。这实在是得了便宜还卖乖啊。很多时候,我在感叹村上对细腻情感把握之精到的同时,也屡屡不忿于他的自私。
相比之下,藤原就显得老实得多,那种众生平等、毫无歧视的宽容和平和,让人动容。他给予配角们几乎和主角一样的关怀,赋予其各自独特的魅力,使《阳伞》成为一部刻画人性的群像图。这些配角们,散发出可以和主角抵挡的光芒,尤其难得的是,他们大多还非常可爱。
更让我激赏的是文体,散文化,随笔式,透过一个落魄的中年男人的喃喃自语,他的眼睛,他的视角,无不传达出奇妙的诗意,在描写极其平常的事物时也无法掩盖其魅力。这本书不使用任何滥情的语言,但其组合却自有一种纵横捭阖、挥洒自如的魔力,真正做到了表面波澜不惊,底下暗潮汹涌。随便举一段:
“我和优子驾车只出过一次远门,那是在秋天,去箱根玩了一天。被满山红叶染红的山脉,倒映在芦之湖的湖面上,我们坐在俯瞰湖面的公园长椅上,眺望着如画般的风景。高原的空气柔和而又纯净,到处都显得清澈透明。温暖的阳光洒在我们身上,优子的头依靠着我的肩膀,微风吹来,她的头发沙沙地掠过我的面颊,让我感到痒酥酥的。我想把这种感觉告诉她,但一看她的脸,我没说出来。她正在落泪,泪水从她的眼中滚滚落下。这是我第一次看见优子的眼泪。那是一种静静的绝望中的忧郁。在优子的眼中,似乎出现了一条纤细的海上航线,转眼间又消逝而去。我们静静地在那里坐了很久。没过几天,优子就离开了我的公寓。那天,我从拳击馆回来,看见矮饭桌上放着一张纸条,上面写着:“再见了,冠军!”这种结局很自然。我首先想到的就是这句话。一股自然的流水流啊流啊,终于流到头了。我想她一定是找到了新的归宿,就像季风,随着季节的变化转换了风向。我们经历过的闹学潮,结局不也是一样吗?从此,我对去拳击馆练习拳击更热衷了。”
再来一段:
“我想起他那张蓄着漂亮的山羊胡子的脸盘,以及那张脸上出现的崩溃的表情,当时我是在夜色中看这张脸的。尽管从早晨起我滴酒未沾,但此刻依然感觉到威士忌的味道寡淡如水,更糟糕的是我竟然吐了,邻座的一位客人向我表示不满,我揍了他。年轻的店员来劝阻,我连店员也打了。另一个店员举着啤酒瓶扑向我,我躲开啤酒瓶,一拳击中他的脸部,他“扑通”一声摔了个四脚朝天。当我看到柜台边有人拿起电话时,我就走出了酒馆,一出门就跑了起来,很快就累得上气不接下气,只好踉踉跄跄地往前奔。我在并不熟悉的街道上奔跑,不知道自己跑到了哪里,也不知道自己要奔向何方,就像我这个人一样,像我的生活一样。警车的警笛声在远处响起,我蹲在路旁想呕吐,但却什么都吐不出来,把手指塞进嘴里抠喉咙也不起作用,我甚至连胃液都吐不出来了。当泪水从我的眼角涌出来时,一只有力的手紧紧地抓住了我的肩膀。”
比起其他一句一段的作家,藤原喜欢大段大段的集中描写(在台湾林白社的版本里,这些段落居然被切割得支离破碎),这种极有张力的文体,从头到尾,几乎没有“断气”。值得一提的是,藤原的对话也写得非常出色,具有日本小说里极其罕见的幽默感。在我的推理小说阅读体验中,还没几次碰到过如此神完气足的作品。
判断一部小说是不是足够好,对我而言,最重要的标准就是是否值得重读。不夸张地说,这部小说我已经读了5遍以上。当然,今后还会继续读下去。
话题再回到类型小说。来看看两个“大只佬”的言论:
古龙说:“现在我的希望还是和以前一样,我只希望大家都能认同,小说只有两种——一种好,一种坏,好的小说好看,坏的小说看不下去。”
藤原伊织说:“如果把小说分类的话,我认为只能分优秀的小说和不优秀的小说。我当然喜欢优秀的小说。”
虽然,藤原之后的小说再也没有一部能够重复《恐怖分子的阳伞》的辉煌,但是,像这种“好的小说”和“优秀的小说”,一部也就足够了吧。
有关键情节透露