《風蕭蕭兮紅葉寒－白蘋》
《風蕭蕭兮紅葉寒－白蘋》 白蘋，是徐訏《風蕭蕭》裡頭一個自始至終牽動著讀者們心緒的人物。即使，到了小說的後半部，白蘋犧牲了。與讀過《風蕭蕭》的讀者們談論徐訏的這一部小說時，好些人都扼腕而抱怨道：「徐訏這麼寫不太好！」
似乎，讀者們寧肯是讓男主人公－徐被壯烈了，「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」，白蘋也得活著。然而，那一個白蘋居然走了，當然嘍，這樣子寫是不可以的了。即便假設是這樣寫的話，故事就得立馬收梢了，然而，《風蕭蕭》的讀者們，似乎也是愿意的。
《風蕭蕭》裡頭，這一個徐，自然是當仁不讓的主人公，此外還有白蘋、梅灜子、史蒂芬夫婦、費利普醫師以及海倫.曼斐兒與她母親－曼斐兒太太等一幹人物，這一些腳色，徐訏筆下的刻畫都靡費心思，然而，唯獨這一個白蘋，卻是活生生地脫穎而出，讓讀者們哽咽難捨。
這一樁結果，其始作俑者，自然是《風蕭蕭》的作者－徐訏自己是毫無疑問的了。不欲去深入推究徐訏塑造白蘋這一個人物，他那一個私底下的心思底裡，生活之中的邂逅、見識、欣賞，是寫書人的潛意識使然，筆墨底下的人物活過來了，動了作者心裡頭的奶酪，結果，情不自禁地挪移了宗旨，剎那間的靈感輕重了主次，這類的故事，在其他作者來說，應該也是有過的。
徐訏筆下的白蘋，表面上是一個昔日上海灘鼎鼎大名的舞廳－百樂門裡頭的紅舞女，實質上卻是一個反法西斯的女特工，太平洋戰爭沒有爆發之前，因為她的身邊即有美國軍人也有日本軍人。《風蕭蕭》的主人公－徐，認識了她，然而在不明真相以前，心裡頭卻是一直不太舒暢的。有一天，他說，他希望白蘋是一朵「不屬於人的玫瑰」，但是，在沒有徹底了解徐以前，白蘋祇能調侃自己是「屬於任何男子的茶花」，即便是一句帶著愛慕的恭維話，白蘋也不想去滿足徐的某一種作為男性的心理傾向，儘管徐聲稱自己是一個獨身主義者。
就在那一天，徐與白蘋，幾乎是單獨相處了整整一個下午還連帶了通宵，立體咖啡館、大華電影院、廣東菜館、麗都舞廳，然後就一直賭到凌晨，兩人再「走儘愚園路，穿過海格路，順著善鐘路」走過了「貝當路」來到了「徐家匯天主教堂」，他們一起望了早彌撒作了禱告。夜路踱著之間，徐還是意識到了白蘋是一個舞女，他試探或則以為，是否白蘋的夜生活就是這樣的，白蘋依然應答自如： 「『笑話，』她帶著嗔意說：『我的職業難道就是陪人從賭場走到教堂嗎？』
『怎麼？』我說：『假如你的職業永遠是陪人從賭場到教堂，你難道不覺得光榮嗎？』
『但是這也許是我靈魂的工作，』她說：『我的職業是陪人跳舞。』」 「我的職業是陪人跳舞」白蘋這麼說，其實，別說以為她是一個貨腰女郎，別人就可以胡亂打她的歪主意，史蒂芬等人就是白蘋的夜場保鏢，即便是徐本人，此時此刻，也正在漸漸地成為了一個占檯子坐位子的白蘋的擁躉了： 「自從大上海淪陷以後，日本人進出百樂門的最多，所以那是我很不喜歡的一個地方，但是史蒂芬卻喜歡它，不知道是不是為滿足一種爭鬥欲，他時常愛同日本舞客作對。當時舞女們都不愛同日本人跳舞，一般是討厭日本人，一般則因為同日本人相舞，中國人的生意就會沒有。而史蒂芬在看到日本人去舞某一個舞女時，總是同他們去搶，我當時也跟著參加，結果舞女們都看我們是她們解圍的救兵，而事實上除了我們以外，也從沒有別個人去解她們的圍過。白蘋的認識，也是史蒂芬在日人懷抱裡搶來的……」 白蘋長得美麗動人而不華艷嫵媚，徐訏筆下的白蘋，身上銀妝素裹卻是不見紅綠： 「她臉龐生得非常明朗，大眼長睫，豐滿的雙頰，薄唇白齒，一笑如百合初放。第一眼見她我就很喜歡……」 「她穿了一件淡灰色的旗袍，銀色的扣子，銀色的薄底皮鞋，頭上還帶了一朵銀色的花，披了一件乳黃色像男式的短大衣。在我的印象中，她從來沒有給我這樣美麗的感覺。」 「今天白蘋顯得異樣光彩，她穿了一件白緞繡花的旗袍，髮髻上戴了一朵白絹製成的茶花，右臂一隻白金的手錶，左臂一隻潔白的玉鐲；我送給她的一隻鑽戒在她右手上發光，指甲似乎剛搽過白色的蔻丹，桌上放著白色的皮包同一塊純白麻紗的手帕。」 就連白蘋在霞飛路上的那一個公寓裡頭，一應擺設妝飾，都可以見得她的性格使然： 「她的房間不大，但非常精緻。我開始發現她對於銀色的愛好，被單是銀色的，沙發是銀色的，窗簾是銀色的，淡灰色的牆，一半裱糊著銀色的絲綢，地上鋪著銀色的地氈，一條白灰色的皮毯，鋪在床前，上面有一對銀色的睡鞋。」 《風蕭蕭》裡頭的白蘋，喜歡銀色、銀白色、銀灰色。所以，白蘋的衣兜裡頭或則小手袋裡頭，一定還會有一柄銀光閃閃的小手槍的，出沒紙醉金迷的燈紅酒綠的場所裡頭，對於白蘋來說，就是出沒風波裡，她早就已經是慣常的了。對於顏色，白蘋唯一的例外就是在那一晚從賭場到教堂的路上，她問徐： 「你願意為我采一瓣紅葉嗎？」 徐訏塑造了一個白蘋，就像張愛玲在她的《論寫作》一文裡頭說的那樣：「小说，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。」 徐訏寫著白蘋，心裡頭大概也是這個樣子的，遂著心思寫了一囬，自己大概也哭過了一囬。但是，最後他還是狠了狠心，讓白蘋走了。於是乎，哽咽聲四起，那大概是在昔日的燕京、清華、復旦、同濟、聖約翰、晏摩氏等一眾學府的校園裡頭，風蕭蕭兮紅葉寒，白蘋一去兮不復還，讀者們哭了。 －ZY.S. 2010-June-14，昨日夜讀「南石軒」
