老光棍兰姆
李文倩
我们在生活中整天唠叨着的各种话题，绝难成为真正意义上的科学规律或理论。也就是说，生活本身是永远都不能被科学化、理论化的，这正是人工语言永远都不能支配我们整个生活的原因。日常生活中的很多所谓规律，证实很容易，证伪亦不难。比如我们常常会发现，在宗教信仰的问题上，女人似乎比男人更敏感，更容易走进信仰的世界。连赫尔德都说：“通常，男人只是被女人感染，就好像常言道，他们经由女人而获‘重生’。这么说吧，女人对男人来说就是‘神之媒’。”（《反纯粹理性》）女人在男人与神之间，充当媒介的功能，确是有趣的说法。宗教信仰的问题太复杂，暂时放下不谈。我发现，在不少哲学家那里，女人在不少情况下都是男人与世界进行感性接触的最佳纽带；但如果有人执意要反对这种说法，理由当然不难找。
男人与世界之间，似乎常常处于某种疏离的状态。艺术家尤是。一个时刻与世界亲密无间的人，很难有丰沛的创造力来营构伟大的艺术品。陈凯歌导演的影片《梅兰芳》中有句台词：“谁毁了这份孤独，谁就毁了梅兰芳”，说的就是这个理。随笔作家兰姆是个英国佬，典型的绅士派，但不知怎么回事，最后成了个老光棍。从他的随笔作品中，我们既可以看到幽默、睿智，亦可看到矜持与古板。让我们先看一下他对部分已婚男女的“抱怨”：“其实，我真正要抱怨的是，他们总把这种卿卿我我毫不遮掩地摆到面上来，当着我们这些单身公民的面，他们是如此炫耀卖弄，一点难为情的感觉都没有。在他们身边的时候，通过种种间接的暗示或公开的声明，他们会时时刻刻让你感到：他们的相濡以沫的爱情，你是没份儿的。”（《一个单身汉对于已婚男女言行无状之感慨》）幽默中不乏睿智，亦有苦涩味。
老光棍有其个人的世界，并与他的性情相匹配。日常生活中有多少人，因为执着于外在的世界，反而丢掉了自己。因此有人退休了还赖着不走，实在赖不住的，不情不愿地退了休，整日间唉声叹气，命都活不长。兰姆不会。他说：“因为我一直相信，人只要在工作，便会失去他原有的灵性。在沉思默想中生活，这才是我向往的事情。”（《退休者》）一个耽于沉思的人，必然常常倾听自己内心的声音；因此退休后的生活，才是值得向往的。一个生活在自己内心世界中的人，常常也是怀旧的。兰姆说：“首先来说，对于新东西，我生来就有点儿畏怯，无论是新书、新面孔还是新年。这是因为我有一种无法克服的怪癖——害怕面对未来。对于未来，差不多我已不抱任何希望了；只有对于过去已成为历史的岁月，我还有些把握。”（《除夕夜之絮语》）
在兰姆的笔下，他是一个疏离于世界的人。正是这种距离，带给他一种别样的视角，使其得以静观人生，从而得出不少有趣且有益的结论。他谈卖弄：“原来，一个人之所以能够在知识贫乏的情况之下，还能和各种人进行正常交往并且没被人看出破绽，那是因为每个人都想卖弄自己的学问，都不急于请别人谈谈自己的感受。”（《今昔教书先生之比》）他谈“幽默”：“那些双关语、俏皮语的适用范围恐怕极为有限。对它们，不仅不能打捆运往海外，就是用手捧着从这间屋子走到那间屋子也是枉然。它们的生命力，和它们的诞生一样，瞬息之间即可完成。它们之所以能短暂地存在，全是依赖由旁观者所构成的文化氛围——它们那微妙难言的诞生，就像尼罗河里的细粘土一样，既离不开那具有母亲般容纳力的河水，也离不开父亲般阳刚的太阳。”（《遥远的信使》）读这样的句子，当我们透过兰姆的笔触，得以洞见生活中的荒谬与明亮时，不由得为其智慧而心动。
自波德莱尔之后，城市漫游者成了诗人的代名词。游手好闲成了一种时髦。老光棍兰姆似乎也喜欢走路，并喜欢东张西望，于是看到了这样的乞丐：“世界上，只有他可以不考虑仪表。人生沉浮，与他无干。他吃定了讨饭这一碗饭。土地、股票的行情对他毫无影响。农业、商业的兴衰对他不会有丝毫触动，顶多改变一下他的施主。没人求他做保，也没人找他的麻烦，盘问他的宗教信仰或政治信仰。他才是宇宙间独一无二的真正自由人。”（《观京城之内乞丐减少之景状》）这当然是兰姆的天真，因为最是乞丐不自由——他们被驱逐出了城市。面对这样的现实，兰姆大发感慨云：“如此大张旗鼓地向某一个社会群体进行毫无余地的讨伐，或曰整肃运动，我实在难以苟同。因为，从这些乞丐身上，我们不见得不能学习到一些东西。”从这样的句子中，我们当然可以感受到兰姆的善良，但其幼稚也是显而易见的——尤其是像我们这些今天生活在中国大陆的读者，在目睹了强制拆迁、屠童案频发以及自杀连连等诸种惨剧之后，又要面对新一轮严打的时候，很难再如兰姆样发些不痛不痒的议论。
关于读书的问题，兰姆亦有所谈论，他说：“如果一味地吸取别人的独创思想，你自己本来拥有的那一份思辨能力的发展就会受到限制。困囿于别人的思路，仿佛在别人的庭院里迷路一样，很难走出来。这又如一个身材高大的仆人搀扶着你走路，他的步子自然大，你的步子小，甚感吃力。在这么强有力的人的呵护下，我相信，时间久了，我只能变成一个能力低下的人。别人的思想，吸收一下无妨，但是，一定要保留你的思想方法，那是熔铸思想的模子。知识，可以传授；但一个人的智力结构，是绝对不能传授的。”（《今昔教书先生之比》）我特别赞成这一点。我读书向来遵循“甘蔗原则”：咽下甘甜的汁液，吐掉那些如柴的渣滓。以这样的读书态度来看待书本，则对其少有贪恋之心。前两天在卖书时，有朋友见了，很是不解，说：“卖书像卖自己的孩子一样，实在舍不得。”我对书本当然有感情，但绝没有朋友那般浓烈。
当我写这篇小文时，《伊利亚随笔》已卖与他人。但我毫无痛惜之心，因为有趣的书，我总希望有更多的人读到它。
[英]查尔斯•兰姆．伊利亚随笔．邓小远、陈翠平译．上海：上海三联书店，2008年4月第1版
二○一○年六月二十日
我们在生活中整天唠叨着的各种话题，绝难成为真正意义上的科学规律或理论。也就是说，生活本身是永远都不能被科学化、理论化的，这正是人工语言永远都不能支配我们整个生活的原因。日常生活中的很多所谓规律，证实很容易，证伪亦不难。比如我们常常会发现，在宗教信仰的问题上，女人似乎比男人更敏感，更容易走进信仰的世界。连赫尔德都说：“通常，男人只是被女人感染，就好像常言道，他们经由女人而获‘重生’。这么说吧，女人对男人来说就是‘神之媒’。”（《反纯粹理性》）女人在男人与神之间，充当媒介的功能，确是有趣的说法。宗教信仰的问题太复杂，暂时放下不谈。我发现，在不少哲学家那里，女人在不少情况下都是男人与世界进行感性接触的最佳纽带；但如果有人执意要反对这种说法，理由当然不难找。
男人与世界之间，似乎常常处于某种疏离的状态。艺术家尤是。一个时刻与世界亲密无间的人，很难有丰沛的创造力来营构伟大的艺术品。陈凯歌导演的影片《梅兰芳》中有句台词：“谁毁了这份孤独，谁就毁了梅兰芳”，说的就是这个理。随笔作家兰姆是个英国佬，典型的绅士派，但不知怎么回事，最后成了个老光棍。从他的随笔作品中，我们既可以看到幽默、睿智，亦可看到矜持与古板。让我们先看一下他对部分已婚男女的“抱怨”：“其实，我真正要抱怨的是，他们总把这种卿卿我我毫不遮掩地摆到面上来，当着我们这些单身公民的面，他们是如此炫耀卖弄，一点难为情的感觉都没有。在他们身边的时候，通过种种间接的暗示或公开的声明，他们会时时刻刻让你感到：他们的相濡以沫的爱情，你是没份儿的。”（《一个单身汉对于已婚男女言行无状之感慨》）幽默中不乏睿智，亦有苦涩味。
老光棍有其个人的世界，并与他的性情相匹配。日常生活中有多少人，因为执着于外在的世界，反而丢掉了自己。因此有人退休了还赖着不走，实在赖不住的，不情不愿地退了休，整日间唉声叹气，命都活不长。兰姆不会。他说：“因为我一直相信，人只要在工作，便会失去他原有的灵性。在沉思默想中生活，这才是我向往的事情。”（《退休者》）一个耽于沉思的人，必然常常倾听自己内心的声音；因此退休后的生活，才是值得向往的。一个生活在自己内心世界中的人，常常也是怀旧的。兰姆说：“首先来说，对于新东西，我生来就有点儿畏怯，无论是新书、新面孔还是新年。这是因为我有一种无法克服的怪癖——害怕面对未来。对于未来，差不多我已不抱任何希望了；只有对于过去已成为历史的岁月，我还有些把握。”（《除夕夜之絮语》）
在兰姆的笔下，他是一个疏离于世界的人。正是这种距离，带给他一种别样的视角，使其得以静观人生，从而得出不少有趣且有益的结论。他谈卖弄：“原来，一个人之所以能够在知识贫乏的情况之下，还能和各种人进行正常交往并且没被人看出破绽，那是因为每个人都想卖弄自己的学问，都不急于请别人谈谈自己的感受。”（《今昔教书先生之比》）他谈“幽默”：“那些双关语、俏皮语的适用范围恐怕极为有限。对它们，不仅不能打捆运往海外，就是用手捧着从这间屋子走到那间屋子也是枉然。它们的生命力，和它们的诞生一样，瞬息之间即可完成。它们之所以能短暂地存在，全是依赖由旁观者所构成的文化氛围——它们那微妙难言的诞生，就像尼罗河里的细粘土一样，既离不开那具有母亲般容纳力的河水，也离不开父亲般阳刚的太阳。”（《遥远的信使》）读这样的句子，当我们透过兰姆的笔触，得以洞见生活中的荒谬与明亮时，不由得为其智慧而心动。
自波德莱尔之后，城市漫游者成了诗人的代名词。游手好闲成了一种时髦。老光棍兰姆似乎也喜欢走路，并喜欢东张西望，于是看到了这样的乞丐：“世界上，只有他可以不考虑仪表。人生沉浮，与他无干。他吃定了讨饭这一碗饭。土地、股票的行情对他毫无影响。农业、商业的兴衰对他不会有丝毫触动，顶多改变一下他的施主。没人求他做保，也没人找他的麻烦，盘问他的宗教信仰或政治信仰。他才是宇宙间独一无二的真正自由人。”（《观京城之内乞丐减少之景状》）这当然是兰姆的天真，因为最是乞丐不自由——他们被驱逐出了城市。面对这样的现实，兰姆大发感慨云：“如此大张旗鼓地向某一个社会群体进行毫无余地的讨伐，或曰整肃运动，我实在难以苟同。因为，从这些乞丐身上，我们不见得不能学习到一些东西。”从这样的句子中，我们当然可以感受到兰姆的善良，但其幼稚也是显而易见的——尤其是像我们这些今天生活在中国大陆的读者，在目睹了强制拆迁、屠童案频发以及自杀连连等诸种惨剧之后，又要面对新一轮严打的时候，很难再如兰姆样发些不痛不痒的议论。
关于读书的问题，兰姆亦有所谈论，他说：“如果一味地吸取别人的独创思想，你自己本来拥有的那一份思辨能力的发展就会受到限制。困囿于别人的思路，仿佛在别人的庭院里迷路一样，很难走出来。这又如一个身材高大的仆人搀扶着你走路，他的步子自然大，你的步子小，甚感吃力。在这么强有力的人的呵护下，我相信，时间久了，我只能变成一个能力低下的人。别人的思想，吸收一下无妨，但是，一定要保留你的思想方法，那是熔铸思想的模子。知识，可以传授；但一个人的智力结构，是绝对不能传授的。”（《今昔教书先生之比》）我特别赞成这一点。我读书向来遵循“甘蔗原则”：咽下甘甜的汁液，吐掉那些如柴的渣滓。以这样的读书态度来看待书本，则对其少有贪恋之心。前两天在卖书时，有朋友见了，很是不解，说：“卖书像卖自己的孩子一样，实在舍不得。”我对书本当然有感情，但绝没有朋友那般浓烈。
当我写这篇小文时，《伊利亚随笔》已卖与他人。但我毫无痛惜之心，因为有趣的书，我总希望有更多的人读到它。
[英]查尔斯•兰姆．伊利亚随笔．邓小远、陈翠平译．上海：上海三联书店，2008年4月第1版
二○一○年六月二十日
有关键情节透露
