低沉的浓色调——读岛田庄司《Y之构造》
这篇书评可能有关键情节透露
低沉的浓色调
——读岛田庄司《Y之构造》
特此标明泄底。篇幅较长,没有耐心者请绕行。
第一篇书评对这么一部不太热门的小说下手是有原因的。
我曾经私下里和密友说过,我的第一篇受到较为广泛认可的短篇《函馆本线的诡计》和岛田的《出云传说7/8杀人》其实有很多相像之处。这也是我为何一再强调创作《函馆》一文时还未拜读过岛田的《出云》的主要原因。
自然地,这里有必要提到一个有趣的小插曲。在我对《函馆》进行了几十次修改后并且即将交稿的时候,我收到了新星刚刚上市的纯白色的《出云传说7/8杀人》。听说这篇是岛田最为复杂的时刻表诡计,我便随手翻看了几下。也许是命中注定,因缘巧合,我恰好翻到了全书中和我的文章某部分最为相像的章节。我只是简单地看了几行,便感到一身冷汗,瞬间整个人都懵了。本来信心满满准备拿下特别推荐,自以为这样的诡计空前绝后独一无二,谁知仅仅看了《出云》的几页便发现雷同了。更令人惊悚的是,《函馆》中原本设定的杀人背景上野五号快速列车原设并不叫上野,而是出云五号。于是我相信,我与岛田在冥冥中一定有着别样的缘分。
客观地说,整本书也只有那么几处相像,但偏偏让我看到了。不过还是上了特推,因为我还是有那个自信的。但是从另一个角度来说,我也感到几许欣喜,毕竟这是我的思路与日本推理之神的一次的共鸣。
回到正题上。当我第二次发现创作思路与岛田大神产生交集的时候,便是看完了这本《Y之构造》之后。我终于认为很有必要为这又一次伟大的共鸣留个纪念,于是便动笔开始写这篇书评。
《Y之构造》是新星岛田计划的第三弹,分类应属于刑警吉敷竹史。从人物形象来讲,吉敷竹史远比御手洗洁更加真实,贴近生活。所以,岛田所提倡的本格与社会派结合的构想大多在吉敷竹史系列中得到体现。《Y之构造》被很多推友评为披着本格推理外皮的社会派小说,而我却没有这样的感受。其实,我个人比较反感把本格和社会派界定的非常明确,因为我认为通过努力,在诡计体系较为完善的同时完全可以照顾到对社会问题的思考。
《Y之构造》的诡计谜面足够吸引人,封面的引言也很到位:分驶的纠葛,并行的死亡!但是由于我对岛田大神和熊猫老兄作品过于熟悉,导致我还没阅读便怀疑其诡计的操作性与必要性。即,这样分别在两趟列车上同时发现死者,尸体周围放置相同的鲜花的设计是否又源于类似《占星术杀人魔法》之中的变态心理。令我欣慰的是,这本《Y之构造》并没有花大量篇幅介绍一个如何变态的动机。现在回想一下,动机不仅不做作,反而是很有必要的呢。
平心而论,我喜欢挑战不可能犯罪,但不喜欢用什么“天马行空”、“宏大”之类令人眩晕的词汇加以修饰。《Y之构造》在这方面做得不错(尽管有本身就没有什么料的嫌疑),序幕中的诡计引入非常自然到位,无声无息地便营造出奇诡的氛围。估计是因为诡计的解答并不那么惊人,岛田这次并没有在谜面上做太多文章。然而我恰恰喜欢这种流畅的行文,因为不断强调这个犯罪是多么多么地不可思议是一件令读者很反胃的事,要是平平淡淡谁他妈还读啊。
说到吉敷系列,很多人都会自然地联想到旅行推理。确实,吉敷是标准的行动派侦探,身体力行的调查远多于御手洗君。因此,时刻表诡计的出场频率也随之增多。但在《Y之构造》中,岛田似乎一直在打游击,游离于时刻表诡计的边缘一直不触及到内核。虽然本人的《函馆》也是以时刻表诡计为中心,但我其实并不喜欢时刻表,甚至有些抵触。所以,每当《Y之构造》中出现了列车名称及发车时间的时候,我都心中一紧,生怕再看下去的话,各种列车的名称、站点、时间、线路就会如洪水决堤般涌来。还好,只是零星半点,却也有些许烦躁了。
要说《Y之构造》的亮点所在,本人认为在于以下几点。
首先,身为本格守护者的岛田既然要打着本格与社会的旗号,那么其社会性必不可少。可以说,《Y之构造》中的矛盾设计是比较成功的,其中涉及了当代社会中学生压力过大导致自杀率较高、中学老师的尊严与师德、校园暴力侵害等社会问题。另外,小渊泽茂对岩田富美子的疯狂痴迷其实是一种社会心理的真实写照,这种心理也是引起凶手杀意的根源之一。虽然看起来是对教师道德素质的鞭笞与拷问,但最终引入了小渊老师的自白信与古川捍卫教师名誉的举措,因此深层次的却是对广泛最在的教师尊严的一种肯定。
其次是吉敷的办案过程。可能有的推友会说:岛田弄了半本书的废话,介绍了很多错误的思路。但我本人认为,在推理小说中加入侦探遇到挫折甚至推理完全错误的过程是十分有必要的,有时甚至能占据整个篇幅的一大半也是很有意义的。任何侦探都不是理想化的思考机器,遇到迷惑与困境可以使推理过程更加真实化。顺着给出的线索与条件进行推理,发现侦探和自己遇到了相同的挫折,不失为一件很有乐趣的事。可以明确地说,从认定木山父母是唯一具有杀人动机的嫌疑人开始,帅哥吉敷同志便已经进入了误区。支持他观点的事实本身就有漏洞,导致他推理的最终失败。归根结底是思维定势在作祟,吉敷在面对成年人世界发生的凶杀时下意识地便将孩子这个群体排除在怀疑对象之外了。将这一点划归为本格性的体现也是可以接受的,这也是我所谓的第二次共鸣。
还有一点值得肯定,这也可以理解为岛 田先生在创作当年对自我的突破。在早期的作品里,岛田对人物性格的塑造颇为脸谱化,情绪的表现也较为刻板与极端化,导致除侦探外的人物性格单一,缺乏真实生活中的必不可少的变化。然而在《Y之构造》中,这点似乎有所改观,其成功之处在于对木山法子的塑造。在与吉敷的接触中,这个女人的多面性格体现的淋漓尽致。其实从吉敷与菊池第一次造访木山家开始,木山法子的情绪便一直处于迷茫与混沌之中,这是儿子的死与其明白了事实真相的双重打击所造成的。人的心理承受能力就像橡皮筋,一旦超过了承受的范围便会崩断而不可复原。木山法子明白这样下去会控制不住自己的情绪而去动手杀人,因此选择了自我了断。然而不巧被吉敷碰见,惊险地暂时远离死亡。木山法子在吉敷汽车上的表现的的确确像一个处于精神崩溃边缘的人所表现出来的样子,还有其求生不得求死不能的郁闷。正如木山法子所承认的那样,如果自己还活下去,就会去杀岩田雄治。果然她还是去了,这个行为的背后是夹杂着理智的母爱与近乎癫狂的心理状态。诸如此类的还有对小渊老师的心理描写和菊池刑警的性格刻画等等。可以肯定地说,岛田在三部曲之后对人物刻画下了不少功夫。
下面来说说这篇《Y之构造》的不足之处。
本书最为人诟病的在于其对不伦恋情的交代。读完了全书,运用逆向思维法思考整个案件,可以梳理出一条清晰的线索:孩子们为什么要杀岩田雄治?因为岩田欺负同学。为什么岩田雄治能肆无忌惮地欺负木山秀之?因为岩田的母亲与他们的班主任小渊泽茂有不伦的恋情,而岩田可以以此为把柄为所欲为。岩田又为什么要害死木山呢?因为木山喜欢由加里,而由加里也喜欢木山,岩田出于嫉妒才害死了木山秀之。可是,木山秀之和鸟越由加里是同母异父的姐弟,怎么能相恋呢?
推到这里,读者会发现没有解答了。仔细回顾全书,岛田大神居然把这个矛盾的集中点忽视了。我看到有推友猜测,在日本,同母异父的孩子之间是可以恋爱结婚的。我不清楚日本的习俗,但我依稀记得乱伦关系横行的横沟正史的作品中,这样的恋情是不被允许的。所以,读完尾声后给我种怪怪的感觉,好像敲过钟之后没有回音一样。
之前提到过岛田对于人物塑造的突破。但其情绪色彩单一的问题依然存在。吉敷遇到挫折的心理描写和《北方夕鹤2/3杀人事件》、《出云传说7/8杀人》、《寝台特急1/60秒障碍》相比基本没有什么变化,而且对待嫌疑人及证人的问话方式依旧大起大落,似乎不懂得变通。而且,如果一篇作品的人物对话总是出现大量的感叹号,对于作者本身是值得反思的。
最后,关于这篇文章的核心诡计我只想稍带几句,毕竟是社会派性质的小说。就我个人而言,孩子们对欺负弱者的凶手的集体审判是较为意外与合理的,而分行在Y型铁道上的不可能犯罪也由不计其数的凶手顺利完成。波斯菊和朝鲜赤小灰的设定充满了戏剧性,是完成犯罪后的点缀,符合个人比较贱的审美眼光。总体而言,诡计完全满足社会派小说的标准。
《Y之构造》是岛田比较冷门的长篇小说,在午夜文库中并不受人关注,但却给笔者带来一抹低沉的浓色调,产生了许多崭新的思考。
——读岛田庄司《Y之构造》
特此标明泄底。篇幅较长,没有耐心者请绕行。
第一篇书评对这么一部不太热门的小说下手是有原因的。
我曾经私下里和密友说过,我的第一篇受到较为广泛认可的短篇《函馆本线的诡计》和岛田的《出云传说7/8杀人》其实有很多相像之处。这也是我为何一再强调创作《函馆》一文时还未拜读过岛田的《出云》的主要原因。
自然地,这里有必要提到一个有趣的小插曲。在我对《函馆》进行了几十次修改后并且即将交稿的时候,我收到了新星刚刚上市的纯白色的《出云传说7/8杀人》。听说这篇是岛田最为复杂的时刻表诡计,我便随手翻看了几下。也许是命中注定,因缘巧合,我恰好翻到了全书中和我的文章某部分最为相像的章节。我只是简单地看了几行,便感到一身冷汗,瞬间整个人都懵了。本来信心满满准备拿下特别推荐,自以为这样的诡计空前绝后独一无二,谁知仅仅看了《出云》的几页便发现雷同了。更令人惊悚的是,《函馆》中原本设定的杀人背景上野五号快速列车原设并不叫上野,而是出云五号。于是我相信,我与岛田在冥冥中一定有着别样的缘分。
客观地说,整本书也只有那么几处相像,但偏偏让我看到了。不过还是上了特推,因为我还是有那个自信的。但是从另一个角度来说,我也感到几许欣喜,毕竟这是我的思路与日本推理之神的一次的共鸣。
回到正题上。当我第二次发现创作思路与岛田大神产生交集的时候,便是看完了这本《Y之构造》之后。我终于认为很有必要为这又一次伟大的共鸣留个纪念,于是便动笔开始写这篇书评。
《Y之构造》是新星岛田计划的第三弹,分类应属于刑警吉敷竹史。从人物形象来讲,吉敷竹史远比御手洗洁更加真实,贴近生活。所以,岛田所提倡的本格与社会派结合的构想大多在吉敷竹史系列中得到体现。《Y之构造》被很多推友评为披着本格推理外皮的社会派小说,而我却没有这样的感受。其实,我个人比较反感把本格和社会派界定的非常明确,因为我认为通过努力,在诡计体系较为完善的同时完全可以照顾到对社会问题的思考。
《Y之构造》的诡计谜面足够吸引人,封面的引言也很到位:分驶的纠葛,并行的死亡!但是由于我对岛田大神和熊猫老兄作品过于熟悉,导致我还没阅读便怀疑其诡计的操作性与必要性。即,这样分别在两趟列车上同时发现死者,尸体周围放置相同的鲜花的设计是否又源于类似《占星术杀人魔法》之中的变态心理。令我欣慰的是,这本《Y之构造》并没有花大量篇幅介绍一个如何变态的动机。现在回想一下,动机不仅不做作,反而是很有必要的呢。
平心而论,我喜欢挑战不可能犯罪,但不喜欢用什么“天马行空”、“宏大”之类令人眩晕的词汇加以修饰。《Y之构造》在这方面做得不错(尽管有本身就没有什么料的嫌疑),序幕中的诡计引入非常自然到位,无声无息地便营造出奇诡的氛围。估计是因为诡计的解答并不那么惊人,岛田这次并没有在谜面上做太多文章。然而我恰恰喜欢这种流畅的行文,因为不断强调这个犯罪是多么多么地不可思议是一件令读者很反胃的事,要是平平淡淡谁他妈还读啊。
说到吉敷系列,很多人都会自然地联想到旅行推理。确实,吉敷是标准的行动派侦探,身体力行的调查远多于御手洗君。因此,时刻表诡计的出场频率也随之增多。但在《Y之构造》中,岛田似乎一直在打游击,游离于时刻表诡计的边缘一直不触及到内核。虽然本人的《函馆》也是以时刻表诡计为中心,但我其实并不喜欢时刻表,甚至有些抵触。所以,每当《Y之构造》中出现了列车名称及发车时间的时候,我都心中一紧,生怕再看下去的话,各种列车的名称、站点、时间、线路就会如洪水决堤般涌来。还好,只是零星半点,却也有些许烦躁了。
要说《Y之构造》的亮点所在,本人认为在于以下几点。
首先,身为本格守护者的岛田既然要打着本格与社会的旗号,那么其社会性必不可少。可以说,《Y之构造》中的矛盾设计是比较成功的,其中涉及了当代社会中学生压力过大导致自杀率较高、中学老师的尊严与师德、校园暴力侵害等社会问题。另外,小渊泽茂对岩田富美子的疯狂痴迷其实是一种社会心理的真实写照,这种心理也是引起凶手杀意的根源之一。虽然看起来是对教师道德素质的鞭笞与拷问,但最终引入了小渊老师的自白信与古川捍卫教师名誉的举措,因此深层次的却是对广泛最在的教师尊严的一种肯定。
其次是吉敷的办案过程。可能有的推友会说:岛田弄了半本书的废话,介绍了很多错误的思路。但我本人认为,在推理小说中加入侦探遇到挫折甚至推理完全错误的过程是十分有必要的,有时甚至能占据整个篇幅的一大半也是很有意义的。任何侦探都不是理想化的思考机器,遇到迷惑与困境可以使推理过程更加真实化。顺着给出的线索与条件进行推理,发现侦探和自己遇到了相同的挫折,不失为一件很有乐趣的事。可以明确地说,从认定木山父母是唯一具有杀人动机的嫌疑人开始,帅哥吉敷同志便已经进入了误区。支持他观点的事实本身就有漏洞,导致他推理的最终失败。归根结底是思维定势在作祟,吉敷在面对成年人世界发生的凶杀时下意识地便将孩子这个群体排除在怀疑对象之外了。将这一点划归为本格性的体现也是可以接受的,这也是我所谓的第二次共鸣。
还有一点值得肯定,这也可以理解为岛 田先生在创作当年对自我的突破。在早期的作品里,岛田对人物性格的塑造颇为脸谱化,情绪的表现也较为刻板与极端化,导致除侦探外的人物性格单一,缺乏真实生活中的必不可少的变化。然而在《Y之构造》中,这点似乎有所改观,其成功之处在于对木山法子的塑造。在与吉敷的接触中,这个女人的多面性格体现的淋漓尽致。其实从吉敷与菊池第一次造访木山家开始,木山法子的情绪便一直处于迷茫与混沌之中,这是儿子的死与其明白了事实真相的双重打击所造成的。人的心理承受能力就像橡皮筋,一旦超过了承受的范围便会崩断而不可复原。木山法子明白这样下去会控制不住自己的情绪而去动手杀人,因此选择了自我了断。然而不巧被吉敷碰见,惊险地暂时远离死亡。木山法子在吉敷汽车上的表现的的确确像一个处于精神崩溃边缘的人所表现出来的样子,还有其求生不得求死不能的郁闷。正如木山法子所承认的那样,如果自己还活下去,就会去杀岩田雄治。果然她还是去了,这个行为的背后是夹杂着理智的母爱与近乎癫狂的心理状态。诸如此类的还有对小渊老师的心理描写和菊池刑警的性格刻画等等。可以肯定地说,岛田在三部曲之后对人物刻画下了不少功夫。
下面来说说这篇《Y之构造》的不足之处。
本书最为人诟病的在于其对不伦恋情的交代。读完了全书,运用逆向思维法思考整个案件,可以梳理出一条清晰的线索:孩子们为什么要杀岩田雄治?因为岩田欺负同学。为什么岩田雄治能肆无忌惮地欺负木山秀之?因为岩田的母亲与他们的班主任小渊泽茂有不伦的恋情,而岩田可以以此为把柄为所欲为。岩田又为什么要害死木山呢?因为木山喜欢由加里,而由加里也喜欢木山,岩田出于嫉妒才害死了木山秀之。可是,木山秀之和鸟越由加里是同母异父的姐弟,怎么能相恋呢?
推到这里,读者会发现没有解答了。仔细回顾全书,岛田大神居然把这个矛盾的集中点忽视了。我看到有推友猜测,在日本,同母异父的孩子之间是可以恋爱结婚的。我不清楚日本的习俗,但我依稀记得乱伦关系横行的横沟正史的作品中,这样的恋情是不被允许的。所以,读完尾声后给我种怪怪的感觉,好像敲过钟之后没有回音一样。
之前提到过岛田对于人物塑造的突破。但其情绪色彩单一的问题依然存在。吉敷遇到挫折的心理描写和《北方夕鹤2/3杀人事件》、《出云传说7/8杀人》、《寝台特急1/60秒障碍》相比基本没有什么变化,而且对待嫌疑人及证人的问话方式依旧大起大落,似乎不懂得变通。而且,如果一篇作品的人物对话总是出现大量的感叹号,对于作者本身是值得反思的。
最后,关于这篇文章的核心诡计我只想稍带几句,毕竟是社会派性质的小说。就我个人而言,孩子们对欺负弱者的凶手的集体审判是较为意外与合理的,而分行在Y型铁道上的不可能犯罪也由不计其数的凶手顺利完成。波斯菊和朝鲜赤小灰的设定充满了戏剧性,是完成犯罪后的点缀,符合个人比较贱的审美眼光。总体而言,诡计完全满足社会派小说的标准。
《Y之构造》是岛田比较冷门的长篇小说,在午夜文库中并不受人关注,但却给笔者带来一抹低沉的浓色调,产生了许多崭新的思考。