照眼的好

我在淡江没事是不会去找天文的，去时一路就讶异地想着天文是自强馆女生，而我是建筑系男生，也是校园生活呀，觉得好奇妙。可是我是喜欢去自强馆找天文，大太阳天，午后寂静，我就在马路上大叫：“天文啊。天文啊。”我这样在叫天文的名字，觉得很得意。天文老是从窗口探出来，“啊，阿丁呀？”花花的阳光，空气里有淡淡的暑天味道，我很爱看女孩子倚在楼台窗口说话的模样。天文午后睡醒的声音甜甜哑哑的，飘呀飘呀飘在午睡的校园，淡江梦里也要听到我们这样唤来唤去的声音了。等待天文下来时，我就看看水沟里淡白轻巧的小虾游来游去，还有野地里一朵朵牵牛花大大的开在阳光下，有人走过，我就背着手闲闲走来走去，想那人猜的什么也不是，我只是在等天文咧，就这样。

                                                                                    ——节选自“阿丁”为《淡江记》作的序
 

    看完这本书后，不知道为什么对序言里的这个场景印象深刻，于是翻回来又看了一遍。觉得那样的夏天朦朦胧胧没有真实感，却又仿佛在哪里也经历过似的。也奇怪了。

    喜欢的是这种清清淡淡恰到好处的描述口吻，在现时的文章里真是少见的了。读天文小姐的字，也要把时间拨得往回退一点点，旧日的年代感慢慢升腾起来了，会像一杯茶一样渐品渐浓。胡兰成说《淡江记》开了女子的新境地，那文笔雄劲到都豁出去了。这一点真是深表赞同。天文的革命感背景里有着没有名目的大志，一点一滴都在她文章的气象里。不过，我仍偏爱她的轻盈通透，偏爱她笔下的青青子衿。淡江四年，校园里的时光那么飞扬自在，什么都抵不过年轻的好。正如《贩书记》里写的：“饱饭吃完，还有明天一整日长长的，又仿佛觉得希望无穷，其中天心最兴高采烈，却不想想她今天卖书成绩是最差的，这种对将来无缘无故的喜悦，真是非常年轻而明亮的糊涂。”我们总在恰当的年纪里才能知道自己的糊涂，当时当日只顾沉浸在那种糊涂里自得其乐，不然怎衬得起满眼韶华？所以，这些都是注定，全无悔意横生的必要。

    如果说这本少时之作尚且算不得多么老道、深刻，那么只当是个青春逼人的女学生几笔泼泼洒洒的剑气吧。然而，字里行间深远明亮的情思，浩浩汤汤的才思是藏不住的，这真是一个女子照眼的好。